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NOTICE 

CE  livre  est  le  dernier  que  devait  publier  Alfred  de 
Vigny  (1835).  C'est  l'adieu  qu'il  semblait  faire  à  la 
vie  littéraire,  au  moment  d'entrer  dans  cette  vie 
purement  contemplative  d'où  sortiront  les  Destinées.  Il  avait, 
dans  Stello,  expliqué  la  nature  et  plaint  la  condition  du 
poète  dans  notre  société,  il  lui  restait  à  nous  montrer  la 
nature  et  la  condition  d'un  autre  paria  moderne  :  le  soldat. 
Ce  livre,  qui  pouvait  mieux  l'écrire  que  lui,  issu  de  la 
noblesse,  fils  d'un  vieil  officier  de  l'armée  royale  qui  avait 
été  reçu  par  Frédéric  II  sous  sa  tente  prussienne,  et  qui, 
compagnon  d'armes  du  chevalier  d'Assas,  était  avec  lui  au 
camp  la  nuit  de  sa  mort  ?  Sa  race,  son  milieu,  son  éducation, 
le  portaient  naturellement  au  désir  de  se  hausser  à  la  taiUe 
glorieuse  d'un  soldat  :  «  Nous  avons  élevé  cet  enfant  pour 
le  Roi,  »  écrivait  M°^^  de  Vigny,  recommandant  son  fils  au 
ministre  de  la  guerre  en  1816.  Lui-même  le  croyait  ainsi  et 
ne  désirait  pas  autre  chose.  Voyez-le,  au  début  de  ce  livre, 
longer  la  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  à  la  suite  de 
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Louis  XVIII  chassé  par  le  retour  de  l'Empereur.  Il  a  beau 
protéger  piteusement  la  retraite  d'un  vieux  roi  vaincu,  le 
plaisir  d'être  à  cheval,  d'avoir  un  habit  rouge,  un  manteau 
blanc  et  un  casque  noir,  et  d'entendre  résonner  sur  l'étrier 
le  fourreau  de  fer  de  son  sabre,  sufi&sent  à  le  rendre  «  très  fier 
et  parfaitement  heureux  »,  et  il  chante  à  pleine  voix  l'air  de 
Joconde,  malgré  la  pluie  qui  tombe  à  verse.  IMalheureusement 
la  désillusion  ne  pouvait  tarder  à  s'emparer  de  lui.  Né  pour 
la  guerre,  ou  du  moins  le  croyant,  il  tombe  au  milieu  d'une 
période  de  paix.  Ce  n'est  plus  le  champ  de  bataille,  mais  la 
caserne  ;  ce  n'est  plus  la  grandeur,  mais  la  servitude  dont  il 
va  sentir,  durant  quatorze  ans,  toutes  les  humiliations. 
Isolé  parmi  les  jeunes  officiers  buveurs  et  hâbleurs,  il  se  met 
donc  à  réfléchir  sur  cette  «  race  d'hommes  toujours  dédaignée 
ou  honorée  outre  mesure,  selon  que  les  nations  la  trouvent 
utile  ou  nécessaire  »,  et  le  poète  qu'il  est  entreprend  de 
glorifier  leurs  souffrances  ignorées  et  si  courageusement 
portées. 

O  combien  d'actions,  combien  d'exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres  ! 

disait  déjà  Corneille  racontant  le  combat  du  Cid. 

Hélas  !  le  temps  n'est  plus  où  l'armée  était  une  «  grande 
famille  de  soldats  héréditaires  »  formée  par  la  noblesse,  ou 
bien  «  une  noble  espèce  d'hommes  uniquement  consacrée  à  la 
défense  du  pays  ».  Peut-être  sera-t-elle  demain  «  une  milice 
de  citoyens  disciplinés  pour  l'exécution  dans  les  camps  des 
lois  votées  par  eux  dans  la  cité  »,  mais  en  attendant  elle  est 
«  une  nation  dans  la  Nation  »,  et  devient  «  une  sorte  de  gen- 
darmerie »  sitôt  qu'elle  cesse  d'être  en  guerre.  Hors 
d'elle-même  en  cet  état,  elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait,  ni  ce 
qu'elle  est.  Son  intelligence  n'a  pas  le  droit  de  croître  et  sa 
couronne  est  l'obéissance  passive.  Isolé  du  citoyen,  le  soldat 
est  tour  à  tour  victime  et  bourreau,  selon  que  le  veulent  le 
pouvoir  et  la  nation  toujours  en  désaccord.  Il^ue  et  on  le  tue, 
il  ne  compte  pas  :  «  Il  est  convenu  que  ceux  qui  meurent 
sous  l'uniforme  n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  amie  à 
faire  mourir  dans  les  larmes.  C'est  un  sang  anonyme.  » 
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Le  noble  but  de  Vigny  est  donc  de  «  détourner  de  la  tête 
du  soldat  cette  malédiction  que  le  citoyen  est  souvent  prêt 
à  lui  donner,  et  d'appeler  sur  l'armée  le  pardon  de  la  nation. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'inspiration,  c'est  le  dévoue- 
ment ;  après  le  poète,  c'est  le  soldat  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il 
est  condamné  à  un  état  d'ilote.  » 

Les  vrais  coupables  pour  Vigny,  ce  sont  ces  hommes 
politiques  que  nous  l'avons  déjà  vu  flétrir  dans  Stello,  ces 
instables  gouvernements  démocratiques  dont  la  majorité 
d'un  jour  oppose  l'armée  à  la  nation  même,  et  l'emploie  à 
frapper  le  sein  de  la  mère  patrie,  la  forçant  à  combattre 
aujourd'hui  telle  cocarde  qu'elle  mettra  peut-être  demain  à 
son  chapeau.  Devant  ces  poignantes  considérations  l'enthou- 
siasme guerrier  de  Vigny  est  tombé  tout  à  fait.  Il  se  sent 
humilié  de  courir  les  chances  du  crime  et  d'avoir  à  la  main 
«  un  sabre  d'esclave  au  lieu  d'une  épée  de  chevalier  ». 

Il  en  arrive  à  se  poser  la  question,  indiscutable  pour  un 
soldat,  du  refus  d'obéissance,  et,  sans  se  dissimuler  qu'il 
touche  à  la  base  même  de  toute  discipline,  qui  est  l'âme  de 
l'armée,  il  écrit  :  «  Il  faudra  bien  que  l'on  en  vienne  à  régler 
les  circonstances  où  la  déhbération  sera  permise  à  l'homme 
armé,  et  jusqu'à  quel  rang  sera  laissée  libre  l'inteUigence,  et 
avec  elle  l'exercice  de  la  conscience  et  de  la  justice...  Il  faudra 
bien  un  jour  sortir  de  là.  » 

Mais  qu'on  ne  dénature  point  ici  la  pensée  de  Vigny.  S'il 
veut  que  l'armée  consciente  hésite  à  frapper  le  sein  de  sa 
mère,  qu'elle  ait  des  «  entrailles  filiales  »  ;  s'il  veut  qu'elle 
puisse  résister  aux  ordres  absolus  du  souverain  pouvoir 
tombé  en  d'indignes  mains,  il  pense  aussi  que  les  lois  de 
discipline  ne  -peuvent  être  trop  draconiennes  devant  l'ennemi  : 
«  Quand  l'armée  tourne  sa  poitrine  de  fer  contre  l'étranger, 
écrit-il,  qu'elle  marche  et  agisse  comme  un  seul  homme,  cela 
doit  être.  »  Car,  si  les  mœurs,  la  science  et  la  diplomatie 
paralysent  un  peu  le  «  jeu  féroce  »  de  la  guerre,  le  temps 
n'est  pas  encore  venu  de  sa  disparition.  Il  ne  faut  donc  point 
brusquer  les  choses,  de  peur  de  tout  compromettre.  Si  l'on 
a  peu  à  attendre  des  «  bienfaits  des  subites  organisations  », 
on  doit  tout  espérer  de  ceux  des  «  améliorations  successives  ». 
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Faisons  donc  énergiquement  la  guerre  tout  en  la  détestant, 
dit  le  poète,  et,  combattant  ici  Joseph  de  Maistre,  qu'il  avait 
déjà  attaqué  dans  Stello  à  propos  de  l'échafaud,  «  les  armées 
et  les  guerres  n'auront  qu'un  temps,  ajoute-t-il.  Il  n'est  point 
vrai  que,  même  contre  l'étranger,  la  guerre  soit  divine  ;  il 
n'est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide  de  sang.  La  guerre  est 
maudite  de  Dieu  et  des  hommes  mêmes  qui  la  font  et  qui  ont 
d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie  au  ciel  que  pour 
lui  demander  l'eau  fraîche  de  ses  fleuves  et  la  rosée  pure  de 
ses  nuées.  » 

Ayant  détaillé  ainsi  les  petitesses  pénibles  de  la  servitude 
militaire,  Vigny  en  cherche  et  en  considère  la  grandeur. 

La  grandeur  guerrière  est  de  deux  sortes.  Il  y  a  d'abord 
celle  du  commandement,  ensuite  celle  de  l'obéissance.  C'est 
la  première  qui  retient  les  soldats  au  service  malgré  eux,  et 
leur  fait  attendre  sans  cesse  un  événement  ou  une  guerre. 
Elle  a  pour  mobiles  Vamour  du  danger,  «  sorte  de  combat 
corps  à  corps  contre  la  destinée  dans  l'attente  continuelle 
et  indifférente  de  la  mort,  lutte  qui  est  la  source  de  mille 
voluptés  inconnues  au  reste  des  hommes  et  dont  les  triomphes 
intérieurs  sont  remplis  de  magnificence.  »  Elle  a  ensuite 
Vamour  de  la  gloire,  qui  est  malheureusement  la  source  de 
mille  maux,  car  son  fond  est  l'ambition  et  l'égoïsme,  et  chez 
nous  l'ambition  militaire  mène  trop  facilement  à  ce  que 
Vigny  appelle  le  Séidisme,  admiration  outrée  du  chef  mili- 
taire, passion,  fanatisme,  frénésie  qui  fait  de  ceux  qui  en  sont 
atteints  des  esclaves,  des  furieux,  des  aveugles.  La  cause  de 
ce  mal  est  un  «  grand  besoin  d'action  et  une  grande  paresse  de 
réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous  aimons  infiniment  mieux  nous 
donner  corps  et  âme  à  celui  qui  se  charge  de  penser  pour  nous 
et  d'être  responsable,  quitte  à  rire,  après,  de  nous  et  de  lui.  » 

Mais  si  l'amour  de  la  gloire  égare  tant  d'hommes,  il  y  a  pour 
Vigny  quelque  chose  d'aussi  beau  qu'un  grand  homme,  c'est 
un  homme  d'honneur.  Or  l'honneur,  c'est  la  religion  du 
soldat  ;  «  rehgion  mâle,  sans  symbole  et  sans  images,  sans 
dogme  et  sans  cérémonies,  dont  les  lois  ne  sont  écrites  nulle 
part.  »  L'honneur,  c'est  aujourd'hui  la  seule  religion  vivante, 
et  la  plus  pure  ;  c'est  le  seul  débris  où  se  rattachent  encore 
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les  mains  généreuses,  dans  le  «  naufrage  universel  des 
croyances  »,  et  Vigny  glorifie  l'honneur  qu'il  appelait  déjà, 
dans  le  Journal  d'un  poète,  «  la  poésie  du  Devoir  »,  et  qu'il 
appelle  ici,  comme  on  réciterait  d'admirables  litanies  guer- 
rières :  ((  conscience  exaltée,  vertu  de  la  vie,  pudeur  virile.  » 
C'est  cette  mâle  religion  qui  fait  pratiquer  au  soldat  la 
seconde  des  grandeurs  guerrières  :  l'obéissance.  A  mesure  que 
la  civilisation  sera  plus  pacifique,  c'est  cette  dernière  gran- 
deur seule  qui  sera  chaque  jour  plus  honorée.  Elle  consiste 
à  accomplir  tout  son  devoir,  et  à  mourir  en  beauté  après 
avoir  souffert  en  silence.  Ainsi  considéré,  le  soldat  de  Vigny 
est  un  peu  comme  le  loup  dont  il  nous  chante  la  mort  : 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 


Ce  livre,  écrit  seulement  en  1835,  Vigny  le  portait  depuis 
longtemps  en  lui.  Dès  1824  nous  lisons  dans  le  Journal  d'un 
poète,  sous  le  titre  de  Passage  de  mer,  tout  l'embryon  de 
Laurctte  ou  le  Cachet  rouge,  la  première  des  trois  histoires  qui 
composent  rou\Tage.  Car,  dans  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires, le  procédé  est  le  même  que  dans  Stello,  et  nous  y  voyons 
aussi  trois  histoires,  comme  trois  tableaux  suspendus  au 
même  panneau,  et  chacune  nous  montre  un  des  aspects 
de  la  thèse. 

.  Dans  ce  même  Journal,  à  la  date  de  1830,  Vigny  rêve  d'un 
roman  qu'il  projette  sous  le  titre  la  Vie  et  la  Mort  d'un 
soldat,  et  l'idée  est  alors  toute  différente.  Parlant  de  l'obéis- 
sance passive,  du  martyre  d'un  soldat,  «  je  placerais,  dit-il, 
entre  lui  et  le  second  personnage  une  actrice  qui  le  suit 
partout  et  qui  lui  raconte  la  vie  de  son  frère,  qui  a  suivi  une 
carrière  politique  d'avocat  toute  magnifique,  et  toute  pleine 
de  trahisons  et  de  récompenses.   » 

Servitude  et  Grandeur  militaires  (Bonnaire,  1835,  in-80) 
porte  dans  le  manuscrit  la  date  du  20  août  1835.  Le  16  sep- 
tembre 1835,  Vigny  écrit  à  son  ami  Emile  Pehant  :  «  Je  viens 
de  l'achever,  je  n'ai  pu  me  mettre  à  l'écrire  que  depuis  le 
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20  juillet,  depuis  que  Chatterton  se  joue  en  province.  Depuis 
ce  jour  jusqu'au  3  août,  j'ai  fait  le  troisième  livre,  je  vais 
vous  l'envoyer.  » 

D'autre  part  il  dit  dans  le  Journal  d'un  poète  :  «  Le  capi- 
taine Renaud  est  écrit  du  22  juillet  au  11  août  1835.  »  Quand 
furent  écrits  les  deux  premiers  livres  ?  la  Correspondance 
elle-même  ne  nous  éclaire  pas  là-dessus.  Mais  elle  nous 
renseigne  assez  sur  la  part  de  vérité  qui,  dans  cet  ouvrage, 
se  mêle  à  la  fiction.  En  1847,  Vigny  écrit  à  ce  propos  à 
MP^^  Louise  Lachaud  :  «  Vous  aimez  Laurette  parce  que  vous 
auriez  parlé  comme  elle  à  votre  mari  déporté  à  Cayenne. 
Ces  ordres  cachetés  se  donnent  encore  aux  marins.  Leur 
mystère  n'est-il  pas  sombre  et  terrible  comme  l'épée  de 
Damoclès  ? 

«  La  discipline  pèse  comme  la  fatalité.  Mon  cousin,  M.  de 
Bougainville,  me  raconta  véritablement  ce  trait  d'un  marin 
qui  eut  le  malheur  d'obéir  à  un  ordre  du  Comité  de  Salut 
public  de  fusiller  les  prisonniers  de  guerre.  Il  faut  que  vous 
sachiez,  vous,  Louise,  que  toutes  les  fois  que  dans  ce  livre 
de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  il  y  a  je,  c'est  la  vérité. 
J'étais  à  Vincennes,  lors  de  la  mort  de  ce  pau\Te  adjudant. 
Je  vis  aussi  sur  la  route  de  Belgique  une  charrette  conduite 
par  un  vieux  chef  de  bataillon  ;  je  chevauchais  ainsi  en 
chantant  Joconde.  Pour  le  capitaine  Renaud,  c'est  un  combat 
que  j'ai  voulu  livrer  à  l'esprit  de  séide  qui  nous  saisit  trop 
aisément  en  France.  Il  n'y  a  pas  un  ambitieux  égoïste  qui  ne 
trouve,  dans  la  foule,  des  esclaves  presque  fous  d'obéissance 
aveugle.  Il  faut  tâcher  de  garantir  la  nation  des  penchants  qui 
l'ont  si  souvent  égarée,  et  celui-là  renferme  pour  elle  bien 
des  dangers.  Ce  sont  de  mauvaises  amours  qui  l'ont  prise 
bien  souvent,  surtout  depuis  1789.  » 

Voilà  donc,  clairement  expliqués  en  quelques  lignes  et  par 
l'auteur  lui-même,  l'intention  et  la  genèse  de  ce  livre.  Des 
trois  histoires  qui  le  forment,  les  deux  premières,  Laurette 
et  la  Veillée  de  Vincennes,  sont  des  souvenirs  de  servitude  et 
montrent  toute  la  tristesse  de  l'obéissance  passive  ;  la  troi- 
sième, le  Capitaine  Renaud,  est  un  souvenir  de  grandeur. 
Il  montre  le  danger  qu'il  y  a  à  admirer  un  chef  militaire,  et  à 
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s'immoler  tout  entier  à  lui,  croyant  que  c'est  au  seul  devoir, 
alors  que  ce  chef  ne  cherche  que  la  fastueuse  satisfaction  de 
son  égoïsme.  On  reconnaît  dans  cette  partie  de  l'ouvrage 
le  détracteur  systématique  de  Napoléon.  Vigny  était  de 
vieille  noblesse  et  aimait  à  le  dire  ;  fidèle  à  la  branche  aînée, 
élevé  sous  les  plis  du  drapeau  blanc  par  une  mère  ultra,  il 
ne  pouvait  voir  en  Napoléon,  en  Buonaparte,  que  «  l'usur- 
pateur »,  r  «  Ogre  de  Corse  »,  et  il  restait  toujours  en  lui  la 
rancœur  de  ces  mousquetaires  dont  les  lanciers  victorieux 
de  l'empereur  protégeaient  la  retraite  sur  la  route  de  Gand. 
Avec  Lamartine,  Vigny  est  le  seul,  parmi  les  romantiques, 
qui  ne  se  soit  pas  laissé  éblouir  par  l'épopée  impériale. 
Chateaubriand  a  beau  combattre  l'empereur,  et  souv'ent  à 
armes  peu  courtoises,  il  ne  peut  s'empêcher  toutefois  de  lui 
rendre  magnifiquement  justice  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe.  Il  est  vrai  qu'il  sait  que  l'exilé  de  Sainte-Hélène  a 
parlé  de  lui,  et  que  cela 

Chatouille  de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

Pour  Vigny,  à  aucun  moment,  il  ne  veut  se  laisser  fléchir,  et 
lui,  qui  se  ralliera  cependant  au  second  Empire,  écrira  : 
«  L'homme  est  si  faible  que  lorsqu'un  de  ses  semblables  se 
présente,  disant  :  «  Je  peux  tout,  »  comme  Bonaparte,  ou 
«  Je  sais  tout,  »  comme  Mahomet,  il  est  vainqueur  et  a  déjà 
à  moitié  réussi.  De  là,  le  succès  de  tant  d'aventuriers.  »  Et 
plus  loin  il  ajoute  :  «  Bonaparte,  c'est  l'homme  ;  Napoléon, 
c'est  le  rôle.  Le  premier  a  une  redingote  et  un  chapeau  ;  le 
second,  une  couronne  de  lauriers  et  une  toge.  » 

Comme  nous  voilà  loin  des  enthousiasmes  populaires  et 
l3n:iques  d'un  Béranger  et  d'un  Victor  Hugo,  des  Souvenirs 
du  peuple,  et  de  VOde  à  la  Colonne  ou  à  VArc  de  triomphe  de 
l'Étoile.  Vigny  ne  veut  jamais  voir  l'homme  dans  Napoléon. 
La  couronne  et  la  toge  lui  cachent  la  redingote  et  le  petit 
chapeau  légendaires,  qui  sont  cependant,  et  qui  resteront 
toujours  la  vraie  image  impériale.  Il  ne  veut  voir  en  lui  que 
l'acteur,  le  grand  premier  rôle  jouant  tour  à  tour  sa  comédie 
ou  sa  tragédie  :  Comediante  !  Tragediante  !  selon  que 
l'exigent  les  circonstances.  Le  dialogue  célèbre,  et  d'ailleurs 
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apocryphe,  entre  le  pape  et  l'empereur  est  tout  plein  de  ce 
parti  pris  évident,  et  à  aucun  moment  de  sa  carrière  Napo- 
léon n'a  récité  une  pareille  tirade  ^.  Combien  est  plus  vrai 
celui  qui  serre  la  main  du  capitaine  Renaud,  le  jour  d'Arcis- 
sur-Aube,  au  moment  de  pousser  héroïquement  son  cheval 
sur  un  boulet.  C'est  à  peine  une  page,  mais  à  quel  point 
vivante  et  belle.  Voilà  donc  l'homme  enfin  !  Non  plus 
Napoléon  empereur,  mais  Bonaparte  soldat  :  «  Il  était  seul, 
triste,  à  pied,  debout  devant  moi,  ses  bottes  enfoncées  dans 
la  boue,  son  habit  déchiré,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie 
par  les  bords  ;  il  sentait  ses  derniers  jours  venus,  et  regardait 
autour  de  lui  ses  derniers  soldats  ». 

Ce  Napoléon  évoqué  en  quelques  lignes  est  aussi  saisissant 
qu'une  lithographie  de  Raffet,  et  la  poignée  de  main  émue 
que  le  capitaine  Renaud  lui  donne  semble  bien  la  réconci- 
liation de  Vigny  avec  le  grand  homme,  et  son  admiration 
secrète  pour  celui  qu'il  appelle  «  le  plus  obscur  et  le  plus 
illustre  des  hommes  de  notre  siècle  ». 

Cette  Vie  et  mort  du  capitaine  Renaud  est  certainement 
la  plus  belle,  la  plus  complète  des  trois  histoires  de  Servitude 
et  Grandeur  militaires,  de  même  qu'une  Histoire  de  la  Terreur 
est  le  plus  bel  épisode  de  Stello.  Quel  noble  et  grand  caractère 
que  celui  de  ce  capitaine,  victime  de  sa  loyauté  qui  le  tient 
prisonnier  sur  parole  tandis  que  ses  camarades,  moins 
scrupuleux,  connaissent  les  brillants  avancements.  A  côté 
de  lui,  sur  le  fond  orageux  de  la  mer,  rayonne  l'admirable 
figure  de  l'amiral  anglais  Collingwood,  le  type  par  excellence 
du  soldat  tel  que  l'exalte  Vigny,  si  parfait  même,  dans  sa 
raideur  britannique,  qu'il  devient  presque  une  abstraction, 
moins  un  homme  qu'un  principe,  sous  la  plume  du  poète. 
C'est  de  ce  caractère  antique  que  le  capitaine  Renaud 
apprend  quelle  est  la  véritable  grandeur  militaire,  et  qu'il 
conquiert  la  «  paix  intérieure  qui  naît  du  sentiment  du 
Devoir  sacré,  et  la  modeste  insouciance  d'un  soldat  à  qui  il 
importe  peu  que  son  nom  soit  célèbre,  pourvu  que  la  chose 


I.  La  source  du  Dialogue  inconnu  est  dans  V Anti-Napoléon  de  Tiger,  paru 
dans  le  Pilier  liiUraire,  en  1814. 
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publique  prospère  ».  Dégagé  de  toute  superstition,  de  tout 
séidisme,  il  ne  cherche  plus  à  plaire  au  maître,  il  se  contente 
d'obéir  :  «  Plaire,  disait  déjà  Cinq-Mars,  que  ce  mot  est 
humiliant  !  Obéir  ne  l'est  pas  autant.  Un  soldat  s'expose  à 
mourir,  et  tout  est  dit.  » 

Et  Renaud  meurt  en  effet  d'un  mauvais  coup  de  pistolet 
que  lui  tire  un  pau\Te  gamin  des  rues,  sans  doute  le  frère  de 
celui  qui  sonnait  à  la  porte  du  Docteur-Noir  dans  Stello.  Il 
meurt  aussi  obscurément  que  le  brave  adjudant  de  la  VeiHée 
de  Vincennes,  ce  «  puritain  de  l'honneur  »  qui  n'a  jamais 
encouru  de  reproche,  et  qui  préfère  être  victime  de  ses  scru- 
pules plutôt  que  de  penser  qu'il  pourrait  manquer  une  car- 
touche dans  sa  poudrière.  Ces  vies  que  la  gloire  de  l'Empire 
aurait  soutenues  et  nourries,  un  accident  obscur  les  termine  ; 
ces  témoins  de  la  grandeur  meurent  victimes  de  la  servitude. 
C'est  également  une  vnctime  de  la  servitude,  ce  capitaine  de 
Lanrette  que  son  devoir  oblige  de  fusiller  à  son  bord  un  pau\Te 
proscrit  du  Directoire  qu'accompagnait  sa  jeune  femme,  et 
qui  expie  ce  crime  involontaire  en  gardant  toute  sa  vie  celle 
qu'il  a  rendue  veuve  et  folle.  On  a  envie  de  se  demander  à 
chaque  ligne  en  lisant  cette  histoire  :  Pourquoi  le  fait-il  ?  c'est 
inique,  c'est  affreux  !  —  Soit,  mais  c'est  son  devoir,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  le  fait.  Scrupuleux  devant  l'obéissance,  fidèle 
comme  un  Romain  à  la  parole  donnée,  il  ne  cherche  pas  à 
comprendre  les  affaires  d'État,  il  exécute  les  ordres  qu'on  lui 
donne,  voilà  tout.  C'est  là  qu'on  pense  à  ce  que  Vigny  écrit 
sur  le  refus  d'obéissance,  et  qu'on  maudit  les  chefs  respon- 
sables qui  prennent  des  héros  pour  faire  de  pareils  gendarmes. 

Si  l'on  osait  maintenant  faire  des  réserves  sur  un  hvTe  qui 
est  un  des  chefs-d'œu\Te  de  la  prose  française,  elles  porte- 
raient sur  la  Veillée  de  Vincennes,  où  l'histoire  du  bon  adju- 
dant so?t  un  peu  du  cadre  austère  de  rœu\Te.  C'est  le 
reproche  qu'on  faisait  déjà,  dans  Stello,  à  l'histoire  de  la  puce 
enragée.  Vigny  n'est  pas  à  l'aise  quand  il  veut  faire  du 
gracieux  et  du  joli  ;  il  tombe  dans  la  miè\Terie.  Cela  est  plus 
sensible  ici,  où  l'épée  voisine  mal  avec  la  houlette  enrubannée 
des  pastorales  florianesques. 

Ce  qui  n'empêche  point  certains  passages  sur  l'amour  du 
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danger,  sur  la  belle  soirée  d'août  et  sur  la  poule  blanche 
logeant  paisiblement  sous  un  des  canons  de  bronze  de 
Louis  XIV,  d'être  de  pures  pages  d'anthologie.  D'ailleurs 
avons-nous  bien  le  droit  d'insister  là-dessus,  et  de  chercher 
une  tache  dans  ce  diamant  ?  Ce  qui  rayonne  en  lui,  c'est 
encore  la  pitié  inlassable  de  Vigny.  Toujours,  dans  toutes  ses 
œu\Tes,  il  faudra  revenir  à  ce  vers  qui  est  comme  le  leit- 
motiv étemel  de  sa  pensée  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

Ici,  c'est  la  souffrance  du  soldat  qui  l'a  attiré.  Il  a  voulu 
que  ce  livre  soit  pour  ce  paria  moderne  «  ce  qu'était  pour  un 
soldat  romain  un  autel  à  la  Petite  Fortune  «,  et  pieusement, 
il  a  déposé  sa  plume  sur  cet  autel  devant  lequel  il  n'avait 
pas  eu  la  joie  de  tirer  l'épée. 

GAUTHIER-FERRIÈRES. 
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Ave,  Cœsar,  morituri  te  salulant. 


SERVITUDE 

ET 

GRANDEUR    MILITAIRES 

CHAPITRE  PREMIER 
POURQUOI  J'AI  RASSEMBLÉ  CES  SOUVEXIRS 

S'il  est  vrai,  selon  le  poète  catholique,  qu'il  n'y  ait  pas 
de  plus  grande  peine  que  de  se  rappeler  un  temps  heureux 
dans  la  misère,  il  est  aussi  vrai  que  l'âme  trouve  quelque 
bonheur  à  se  rappeler,  dans  un  moment  de  calme  et  de  liberté, 
les  temps  de  peine  ou  d'esclavage.  Cette  mélancolique  émotion 
me  fait  jeter  en  arrière  un  triste  regard  sur  quelques  années 
de  ma  vie,  quoique  ces  années  soient  bien  proches  de  celles-ci. 
et  que  cette  vie  ne  soit  pas  bien  longue  encore. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  combien  j'ai  vu  de  souffrances 
peu  connues  et  courageusement  portées  par  une  race  d'hommes 
toujours  dédaignée  ou  honorée  outre  mesure,  selon  que  les 
nations  la  trou\'ent  utile  ou  nécessaire. 

Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul  à  cet  écrit, 
et  j'espère  qu'il  pourra  servir  à  montrer  quelquefois,  par  des 
détails  de  mœurs  observés  de  mes  yeux,  ce  qu'il  nous  reste  encore 
d'arriéré  et  de  barbare  dans  l'organisation  toute  moderne  de 
nos  Armées  permanentes,  où  l'homme  de  guerre  est  isolé  du 
citoyen,  où  il  est  malheureux  et  féroce,  parce  qu'il  sent  sa  condi- 
tion mauvaise  et  absurde.  Il  est  triste  que  tout  se  modifie  au 
milieu  de  nous,  et  que  la  destinée  des  Armées  soit  la  seule 
immobile.  La  loi  clirétienne  a  changé  une  fois  les  usages  farou- 
ches de  la  guerre  ;  mais  les  conséquences  des  nouvelles  mœurs 
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qu'elle  introduisit  n'ont  pas  été  poussées  assez  loin  sur  ce  point. 
Avant  elle,  le  vaincu  était  massacré  ou  esclave  pour  la  vie,  les 
villes  prises,  saccagées,  les  habitants  chassés  et  dispersés  ;  aussi 
chaque  État  épouvanté  se  tenait-il  constamment  prêt  à  des 
mesures  désespérées,  et  la  défense  était  aussi  atroce  que  l'atta- 
que. A  présent  les  villes  conquises  n'ont  rien  à  craindre  que  de 
payer  des  contributions.  Ainsi  la  guerre  s'est  civilisée,  mais  non 
les  Armées  ;  car  non  seulement  la  routine  de  nos  coutumes  leur 
a  conservé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  en  elles  ;  mais  l'ambi- 
tion ou  les  terreurs  des  gouvernements  ont  accru  le  mal,  en  les 
séparant  chaque  jour  du  pays,  et  en  leur  faisant  une  Servitude 
plus  oisive  et  plus  grossière  que  jamais.  Je  crois  peu  aux  bienfaits 
des  subites  organisations  ;  mais  je  conçois  ceux  des  améliorations 
successives.  Quand  l'attention  générale  est  attirée  sur  une  bles- 
sure, la  guérison  tarde  peu.  Cette  guérison  sans  doute  est  un 
problème  difficile  à  résoudre  pour  le  législateur,  mais  il  n'en  était 
que  plus  nécessaire  de  le  poser.  Je  le  fais  ici,  et  si  notre  époque 
n'est  pas  destinée  à  en  avoir  la  solution,  du  moins  ce  vœu  aura 
reçu  de  moi  sa  forme,  et  les  difficultés  en  seront  peut-être  dimi- 
nuées. On  ne  peut  trop  hâter  l'époque  où  les  Armées  seront 
identifiées  à  la  Nation,  si  elle  doit  acheminer  au  temps  où  les 
Armées  et  la  guerre  ne  seront  plus,  et  où  le  globe  ne  portera  plus 
qu'une  nation  unanime  enfin  sur  ses  formes  sociales  ;  événe- 
ment qui,  depuis  longtemps,  devrait  être  accompli. 

Je  n'ai  nul  dessein  d'intéresser  à  moi-même,  et  ces  souvenirs 
seront  plutôt  les  mémoires  des  autres  que  les  miens  ;  mais  j'ai 
été  assez  vivement  et  assez  longtemps  blessé  des  étrangetés  de 
la  vie  des  Armées  pour  en  pouvoir  parler.  Ce  n'est  que  pour  cons- 
tater ce  triste  droit  que  je  dis  quelques  mots  sur  moi. 

J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le  siècle,  qui,  nourrie, 
de  bulletins  par  l'Empereur,  avait  toujours  devant  les  yeux 
une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au  moment  même  où  la  France 
la  remettait  dans  le  fourreau  des  Bourbons.  Aussi,  dans  ce 
modeste  tableau  d'une  partie  obscure  de  ma  vie,  je  ne  veux 
paraître  que  ce  que  je  fus,  spectateur  plus  qu'acteur,  à  mon 
grand  regret.  Les  événements  que  je  cherchais  ne  vinrent  pas 
aussi  grands  qu'il  me  les  eût  fallus.  Qu'y  faire  ?  — on  n'est  pas 
toujours  maître  de  jouer  le  rôle  qu'on  eût  aimé,  et  l'habit  ne  nous 
vient  pas  toujours  au  temps  où  nous  le  porterions  le  mieux. 
Au  moment  où  j'écris  ^,  un  homme  de  vingt  ans  de  service  n'a 
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pas  vu  une  bataille  rangée.  J'ai  peu  d'aventures  à  vous  raconter, 
mais  j'en  ai  entendu  beaucoup.  Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus 
que  moi-même,  hors  quand  je  serai  forcé  de  m'appeler  comme 
témoin.  Je  m'y  suis  toujours  senti  quelque  répugnance,  en  étant 
empêché  par  une  certaine  pudeur  au  moment  de  me  mettre  en 
scène.  Quand  cela  m'arrivera,  du  moins,  puis-je  attester  qu'en 
ces  endroits  je  serai  vrai.  Quand  on  parle  de  soi,  la  meilleure 
muse  est  la  Franchise.  Je  ne  saurais  me  parer  de  bonne  grâce 
de  la  plume  des  paons  ;  toute  belle  qu'elle  est,  je  crois  que  chacun 
doit  lui  préférer  la  sienne.  Je  ne  me  sens  pas  assez  de  modestie, 
je  l'avoue,  pour  croire  gagner  beaucoup  en  prenant  quelque 
chose  de  l'allure  d'un  autre  et  en  posant  dans  une  attitude  gran- 
diose, artisteraent  choisie,  et  péniblement  conservée  aux  dépens 
des  bonnes  inchnations  naturelles  et  d'un  penchant  inné  que 
nous  avons  tous  vers  la  vérité.  Je  ne  sais  si  de  nos  jours  il  ne  s'est 
pas  fait  quelque  abus  de  cette  littéraire  singerie  ;  et  il  me  semble 
que  la  moue  de  Bonaparte  et  celle  de  Byron  ont  fait  grimacer 
bien  des  figures  innocentes. 

La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  perdions  une  part 
précieuse  à  nous  contrefaire.  Encore  si  l'on  avait  affaire  à  un 
peuple  grossier  et  facile  à  duper  !  mais  le  nôtre  a  l'œil  si  prompt 
et  si  fin  qu'il  reconnaît  sur-le-champ  à  quel  modèle  vous 
empruntez  ce  mot  ou  ce  geste,  cette  parole  ou  cette  démarche 
favorite,  ou  seulement  telle  coiffure  ou  tel  habit.  Il  souffle  tout 
d'abord  sur  la  barbe  de  votre  masque  et  prend  en  mépris  votre 
vrai  visage,  dont,  sans  cela,  il  eût  peut-être  pris  en  amitié  les 
traits  naturels. 

Je  ferai  donc  peu  le  guerrier,  ayant  peu  vu  ia  guerre  ;  mais 
j'ai  le  droit  de  parler  des  mâles  coutumes  de  l'Armée,  où  les 
fatigues  et  les  ennuis  ne  me  furent  point  épargnés,  et  qui  trem- 
pèrent mon  âme  dans  une  patience  à  toute  épreuve  en  lui  faisant 
rejeter  ses  forces  dans  le  recueillement  solitaire  et  l'étude.  Je 
pourrai  faire  voir  aussi  ce  qu'il  y  a  d'attachant  dans  la  \'ie  sau- 
vage des  armes,  toute  pénible  qu'elle  est,  y  étant  demeuré  si 
longtemps  entre  l'écho  et  le  rêve  des  batailles.  C'eût  été  là  assu- 
rément quatorze  ans  de  perdus,  si  je  n'y  eusse  exercé  une  obser- 
vation attentive  et  persévérante,  qui  faisait  son  profit  de  tout 
pour  l'avem'r.  Je  dois  même  à  la  vie  de  l'armée  des  vues  de  la 
nature  humaine  que  jamais  je  n'eusse  pu  rechercher  autrement 
que  sous  l'habit  militaire.  Il  y  a  des  scènes  que  l'on  ne  trouve 
qu'à  travers  des  dégoûts  qui  seraient  vraiment  intolérables, 
si  l'on  n'était  pas  forcé  par  l'honneur  de  les  tolérer. 
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J'aimai  toujours  à  écouter  et,  quand  j'étais  tout  enfant,  je 
pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur  les  genoux  blessés  de  mon  vieux 
père.  Il  me  nourrit  d'abord  de  l'histoire  de  ses  campagnes  et,  sur 
ses  genoux,  je  trouvai  la  guerre  assise  à  côté  de  moi  ;  il  me  mon- 
tra la  guerre  dans  ses  blessures,  la  guerre  dans  les  parchemins 
et  le  blason  de  ses  pères,  la  guerre  dans  les  grands  portraits  cui- 
rassés, suspendus,  en  Beauce,  dans  un  vieux  château.  Je  vis  dans 
la  Noblesse  une  grande  famille  de  soldats  héréditaires,  et  je  ne 
pensai  plus  qu'à  m'élever  à  la  taille  d'un  soldat. 

Mon  père  racontait  ses  longues  guerres  avec  l'observation  pro- 
fonde d'un  philosophe  et  la  grâce  d'un  homme  de  cour.  Par  lui, 
je  connais  intimement  Louis  XV  et  le  grand  Frédéric  ;  je  n'affir- 
merais pas  que  je  n'aie  pas  vécu  de  leur  temps,  familier  comme 
je  le  fus  avec  eux  par  tant  de  récits  de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Mon  père  avait  pour  Frédéric  II  cette  admiration  éclairée 
qui  voit  les  hautes  facultés  sans  s'en  étonner  outre  mesure.  Il 
me  frappa  tout  d'abord  l'esprit  de  cette  vue,  me  disant  aussi 
comment  trop  d'enthousiasme  pour  cet  illustre  ennemi  avait 
été  un  tort  des  officiers  de  son  temps  ;  qu'ils  étaient  à  demi  vain- 
cus par  là,  quand  Frédéric  s'avançait  grandi  par  l'exaltation 
française  ;  que  les  di\dsions  successives  des  trois  puissances 
entre  elles  et  des  généraux  français  entre  eux  l'avaient  servi  dans 
la  fortune  éclatante  de  ses  armes,  mais  que  sa  grandeur  avait 
été  surtout  de  se  connaître  parfaitement,  d'apprécier  à  leur 
juste  valeur  les  éléments  de  son  élévation,  et  de  faire,  avec  la 
modestie  d'un  sage,  les  honneurs  de  sa  victoire.  Il  paraissait 
quelquefois  penser  que  l'Europe  l'avait  ménagé.  Mon  père  avait 
vu  de  près  ce  roi  philosophe,  sur  le  champ  de  bataille,  où  son 
frère,  l'aîné  de  mes  sept  oncles,  avait  été  emporté  d'un  boulet 
de  canon  ;  il  avait  été  reçu  souvent  par  le  Roi  sous  la  tente  prus- 
sienne, avec  une  grâce  et  une  politesse  toutes  françaises,  et 
l'avait  entendu  parler  de  Voltaire  et  jouer  de  la  flûte  après  une 
bataille  gagnée.  Je  m'étends  ici,  presque  malgré  moi,  parce  que 
ce  fut  le  premier  grand  homme  dont  me  fut  tracé  ainsi, en  famille, 
le  portrait  d'après  nature,  et  parce  que  mon  admiration  pour  lui 
fut  le  premier  symptôme  de  mon  inutile  amour  des  armes,  la 
cause  première  d'une  des  plus  complètes  déceptions  de  ma 
vie.  Ce  portrait  est  brillant  encore,  dans  ma  mémoire,  des  plus 
vives  couleurs,  et  le  portrait  physique  autant  que  l'autre.  Son 
chapeau  avancé  sur  un  front  poudré,  son  dos  voûté  à  cheval,  ses 
grands  yeux,  sa  bouche  moqueuse  et  sévère,  sa  canne  d'invalide 
faite  en  béquille,  rien  ne  m'était  étranger  ;  et,  au  sortir  de  ces 
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récits,  je  ne  vis  qu'avec  humeur  Bonaparte  prendre  chapeau, 
tabatière  et  gestes  pareils  ;  il  me  parut  d'abord  plagiaire  :  et  qui 
sait  si.  en  ce  point,  ce  grand  homme  ne  le  fut  pas  quelque  peu  ? 
qui  saura  peser  ce  qu'il  entre  du  comédien  dans  tout  homme 
public  toujours  en  vue  ?  Frédéric  II  n'était-il  pas  le  premier 
type  du  grand  capitaine  tacticien  moderne,  du  roi  philosophe  et 
organisateur  ?  C'étaient  là  les  premières  idées  qui  s'agitaient 
dans  mon  esprit,  et  j'assistais  à  d'autres  temps  racontés  avec 
une  vérité  toute  rempUe  de  saines  leçons.  J'entends  encore 
mon  père  tout  irrité  des  divisions  du  prince  de  Soubise  et  de 
M.  de  Clermont  ;  j'entends  encore  ses  grandes  indignations  contre 
les  intrigues  de  l'Œil-de-Bœuf.  qui  faisaient  que  les  généraux 
français  s'abandonnaient  tour  à  tour  sur  le  champ  de  bataille, 
préférant  la  défaite  de  l'armée  au  triomphe  d'un  rival  :  je  l'en- 
tends tout  ému  de  ses  antiques  amitiés  pour  M.  de  Chevert  et 
pour  M.  d'Assas,  avec  qui  il  était  au  camp  la  nuit  de  sa  mort. 
Les  yeux  qui  les  avaient  vus  mirent  leur  image  dans  les  miens, 
et  aussi  celle  de  bien  des  personnages  célèbres  morts  longtemps 
avant  ma  naissance.  Les  récits  de  famille  ont  cela  de  bon  qu'ils 
se  gravent  plus  fortement  dans  la  mémoire  que  les  narrations 
écrites  ;  ils  sont  \ivants  comme  le  conteur  vénéré,  et  ils  allon- 
gent notre  \-ie  en  arrière,  comme  l'imagination  qui  de\-ine  peut 
l'allonger  en  avant  dans  l'avenir. 

Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi-même  tous  les  détails 
intimes  de  ma  vie  :  mais  je  ne  veux  parler  ici  que  d'une  des 
préoccupations  de  mon  âme.  Quelquefois,  l'esprit  tourmenté 
du  passé  et  attendant  peu  de  chose  de  l'avenii-,  on  cède  trop 
aisément  à  la  tentation  d'amuser  quelques  désœuvTés  des  secrets 
de  sa  famille  et  des  mystères  de  son  cœur.  Je  conçois  que  quel- 
ques écrivains  se  soient  plu  à  faire  pénétrer  tous  les  regards  dans 
l'intérieur  de  leur  \-ie  et  même  de  leur  conscience,  l'ouvrant  et 
le  laissant  surprendre  par  la  lumière,  tout  en  désordre  et  comme 
encombré  de  famiUers  souvenirs  et  des  fautes  les  plus  chéries. 
Il  y  a  des  œu^Tes  telles  parmi  les  plus  beaux  Li\Tes  de  notre 
langue,  et  qui  nous  resteront  comme  ces  beaux  portraits  de 
lui-même  que  Raphaël  ne  cessait  de  faire.  Mais  ceux  qui  se  sont 
représentés  ainsi,  soit  avec  un  voile,  soit  à  visage  découvert,  en 
ont  eu  le  droit,  et  je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  faire  ses  confes- 
sions à  voix  haute,  avant  d'être  assez  vieux,  assez  illustre  ou 
assez  repentant  pour  intéresser  toute  une  nation  à  ses  péchés. 
Jusque-là  on  ne  peut  guère  prétendre  qu'à  lui  être  utile  par  ses 
idées  ou  par  ses  actions. 
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Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen  distrait.  La  guerre 
était  debout  dans  le  lycée,  le  tambour  étouffait  à  mes  oreilles 
la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous 
parlait  qu'un  langage  froid  et  pédantesque.  Les  logai-ithmes  et 
les  tropes  n'étaient  à  nos  yeux  que  des  degrés  pour  monter  à 
l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux 
pour  des  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps  des  têtes 
étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des  Te  Deiim  ! 
Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du  collège, 
reparaissait  en  uniforme  de  houssard  et  le  bras  en  écharpe,  nous 
rougissions  de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à  la  tête  des  maîtres. 
Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient  de  nous  Ure  les  bulletins  de  la 
Grande  Armée,  et  nos  cris  de  Vive  l' Empereur  !  interrompaient 
Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts 
d'armes,  nos  salles  d'études  à  des  casernes,  nos  récréations  à  des 
manœuvres,  et  nos  examens  à  des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour  vraiment  désor- 
donné de  la  gloire  des  armes  ;  passion  d'autant  plus  malheureuse 
que  c'était  le  temps  précisément  où,  comme  je  l'ai  dit,  la  France 
commençait  à  s'en  guérir.  JNIais  l'orage  grondait  encore,  et  ni 
mes  études  sévères,  rudes,  forcées,  et  trop  précoces,  ni  le  bruit 
du  grand  monde,  où,  pour  me  distraire  de  ce  penchant,  on 
m'avait  jeté  tout  adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette  idée  fixe. 

Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi-même  en  voyant  avec 
quelle  force  une  idée  s'empare  de  nous,  comme  elle  nous  fait  sa 
dupe  et  combien  il  faut  de  temps  pour  l'user.  La  satiété  même  ne 
parvint  qu'à  me  faire  désobéir  à  celle-ci,  non  à  la  détruire  en  moi, 
et  ce  livre  aussi  me  prouve  que  je  prends  plaisir  encore  à  la 
caresser,  et  que  je  ne  serais  peis  éloigné  d'une  rechute.  Tant  les 
impressions  d'enfance  sont  profondes,  et  tant  s'était  bien  gravée 
sur  nos  cœurs  la  marque  brûlante  de  l'Aigle  Romaine  ! 

Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je  m'aperçus  que  mes  services 
n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et  que  j'avais  porté  dans  une 
vie  toute  active  une  nature  toute  contemplative.  Mais  j'avais 
suivi  la  pente  de  cette  génération  de  l'Empire,  née  avec  le  siècle, 
et  de  laquelle  je  suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l'état  naturel  de  notre  pays 
que  lorsque,  échappés  des  classes,  nous  nous  jetâmes  dans 
l'Armée,  selon  le  cours  accoutumé  de  notre  torrent,  nous  ne 
pûmes  croire  au  calme  durable  de  la  paix.  Il  nous  parut  que  nous 
ne  risquions  rien  en  faisant  semblant  de  nous  reposer,  et  que 
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l'immobilité  n'était  pas  un  mal  sérieux  en  France.  Cette  impres- 
sion nous  dura  autant  qu'a  duré  la  Restauration.  Chaque  année 
apportait  l'espoir  d'une  guerre  ;  et  nous  n'osions  quitter  l'épée, 
dans  la  crainte  que  le  jour  de  la  démission  ne  devînt  la  veille 
d'une  campagne.  Nous  traînâmes  et  perdîmes  ainsi  des  années 
précieuses,  rêvant  le  champ  de  bataille  dans  le  Champ  de  Mars, 
et  épuisant  dans  des  exercices  de  parade  et  dans  des  querelles 
particulières  une  puissante  et  inutile  énergie. 

Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans  cette  vie  si 
vivement  désirée,  ce  fut  alors  pour  moi  une  nécessité  que  de 
me  dérober,  dans  les  nuits,  au  tumulte  fatigant  et  vain  des  jour- 
nées militaires  :  de  ces  nuits,  où  j'agrandis  en  silence  ce  que 
j'avais  reçu  de  savoir  de  nos  études  tumultueuses  et  publiques, 
sortirent  mes  poèmes  et  mes  hvres  ;  de  ces  journées  il  me  reste 
ces  souvenirs  dont  je  rassemble  ici,  autour  d'une  idée,  les  traits 
principaux.  Car,  ne  comptant  pour  la  gloire  des  armes  ni  sur  le 
présent  ni  sur  l'avenir,  je  la  cherchais  dans  les  souvenirs  de  mes 
compagnons.  I,e  peu  qui  m'est  advenu  ne  servira  que  de  cadre 
à  ces  tableaux  de  la  vie  militaire  et  des  mœurs  de  nos  armées, 
dont  tous  les  traits  ne  sont  pas  connus. 


CHAPITRE  II 
SUR  LE  CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DES  ARMÉES 


L'armée  est  une  nation  dans  la  Nation  ;  c'est  un  vice 
de  nos  temps.  Dans  l'antiquité  il  en  était  autrement  : 
tout  citoyen  était  guerrier,  et  tout  guerrier  était  citoyen; 
les  hommes  de  l'Armée  ne  se  faisaient  point  un  autre  visage  que 
les  hommes  de  la  cité.  La  crainte  des  dieux  et  des  lois,  la  fidélité 
à  la  patrie,  l'austérité  des  mœurs,  et,  chose  étrange  !  l'amour 
de  la  paix  et  de  l'ordre,  se  trouvaient  dans  les  camps  plus  que 
dans  les  vdlles,  parce  que  c'était  l'éUte  de  la  Nation  qui  les 
habitait.  La  paix  a\'ait  des  travaux  plus  rudes  que  la  guerre 
pour  ces  armées  intelhgentes.  Par  elles  la  terre  de  la  patrie  était 
couverte  de  monuments  ou  sillonnée  de  larges  routes,  et  le  ciment 
romain  des  aqueducs  était  pétri,  ainsi  que  Rome  elle-même,  des 
mains  qui  la  défendaient.  Le  repos  des  soldats  était  fécond  autant 
que  celui  des  nôtres  est  stérile  et  nuisible.  Les  citoyens  n'avaient 
ni  admiration  pour  leur  valeur,  ni  mépris  pour  leur  oisiveté, 
parce  que  le  même  sang  circulait  sans  cesse  des  veines  de  la 
Nation  dans  les  veines  de  l'Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au  delà,  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  l'Armée  tenait  à  la  Nation,  sinon  par  tous  ses  sol- 
dats, du  moins  par  tous  leurs  chefs,  parce  que  le  soldat  était 
l'homme  du  Noble,  levé  par  lui  sur  sa  terre,  amené  à  sa  suite 
à  l'armée,  et  ne  relevant  que  de  lui  :  or  son  seigneur  était  pro- 
priétaire et  vivait  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  mère  patrie. 
Soumis  à  l'influence  toute  populaire  du  prêtre,  il  ne  fit  autre 
chose,  durant  le  moyen  âge,  que  de  se  dévouer  corps  et  biens 
au  pays  ;  souvent  en  lutte  contre  la  couronne,  et  sans  cesse 
révolté  contre  une  hiérarchie  de  pouvoirs  qui  eût  amené  trop 
d'abaissement  dans  l'obéissance,  et,  par  conséquent,  d'humilia- 
tion dans  la  profession  des  armes.  Le  régiment  appartenait  au 
colonel,  la  compagnie  au  capitaine,  et  l'un  et  l'autre  savaient 
fort  bien  emmener  leurs  hommes  quand  leur  conscience  comme 


SERVITUDE  MILITAIRE  -  2o 

citoyens  n'était  pas  d'accord  avec  les  ordres  qu'ils  recevaient 
comme  hommes  de  guerre.  Cette  indépendance  de  l'armée  dura 
en  France  jusqu'à  M.  de  Louvois,  qui,  le  premier,  la  soumit  aux 
bureaux  et  la  remit,  pieds  et  poings  liés,  dans  la  main  du  Pou- 
voir souverain.  Il  n'y  éprouva  pas  peu  de  résistance,  et  les  der- 
niers défenseurs  de  la  Liberté  généreuse  des  hommes  de  guerre 
furent  ces  rudes  et  francs  gentilshommes,  qui  ne  voulaient  ame- 
ner leur  famille  de  soldats  à  l'Armée  que  pour  aller  en  guerre. 
Quoiqu'ils  n'eussent  pas  passé  l'année  à  enseigner  l'éternel 
maniement  d'armes  à  des  automates,  je  vois  qu'eux  et  les  leurs 
se  tiraient  assez  bien  d'affaire  sur  les  champs  de  bataille  de 
Turenne.  Ils  haïssaient  particulièrement  l'uniforme,  qui  donne 
à  tous  le  même  aspect,  et  soumet  les  esprits  à  l'habit  et  non  à 
l'homme.  Ils  se  plaisaient  à  se  vêtir  de  rouge  les  jours  de  combat, 
pour  être  mieux  vus  des  leurs  et  mieux  visés  de  l'ennemi  ;  et 
j'aime  à  rappeler,  sur  la  foi  de  JNIirabeau,  ce  vieux  marquis  de 
Coëtquen,  qui,  plutôt  que  de  paraître  en  uniforme  à.  la  revue  du 
Roi,  se  fit  casser  par  lui  à  la  tête  de  son  régiment  :  «  Heureuse- 
ment, sire,  que  les  morceaux  me  restent,  m  dit-il  après.  C'était 
quelque  chose  que  de  répondre  ainsi  à  Louis  XIV.  Je  n'ignore 
pas  les'mille  défauts  de  l'organisation  qui  expirait  alors  ;  mais 
je  dis  qu'elle  avait  cela  de  meilleur  que  la  nôtre,  de  laisser  plus 
librement  luire  et  flamber  le  feu  national  et  guerrier  de  la  France. 
Cette  sorte  d'Armée  était  une  armure  très  forte  et  très  com- 
plète dont  la  Patrie  couvTait  le  Pouvoir  souverain,  mais  dont 
toutes  les  pièces  pouvaient  se  détacher  d'elles-mêmes,  l'une  après 
l'autre,  si  le  Pouvoir  s'en  servait  contre  elle. 

La  destinée  d'une  Armée  moderne  est  tout  autre  que  celle- 
là,  et  la  centrahsation  des  Pouvoirs  l'a  faite  ce  qu'elle  est.  C'est 
un  corps  séparé  du  grand  corps  de  la  Nation,  et  qui  semble  le 
cox"ps  d'un  enfant,  tant  il  marche  en  arrière  pour  l'intelligence 
et  tant  il  lui  est  défendu  de  grandir.  L'Armée  moderne,  sitôt 
qu'elle  cesse  d'être  en  guerre,  de\-ient  une  sorte  de  gendarmerie. 
EUe  se  sent  honteuse  d'elle-même,  et  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait 
ni  ce  qu'elle  est  ;  elle  se  demande  sans  cesse  si  elle  est  esclave 
ou  reine  de  l'État  :  ce  corps  cherche  partout  son  âme  et  ne  la 
trouve   pas. 

L'homme  soldé,  le  Soldat,  est  un  pauvre  glorieux,  victime  et 
bourreau,  bouc  émissaire  journellement  sacrifié  à  son  peuple  et 
pour  son  peuple  qui  se  joue  de  lui  ;  c'est  un  mart^-r  féroce  et 
humble  tout  ensemble,  que  se  rejettent  le  Pouvoir  et  la  Nation 
toujours  en  désaccord. 
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Que  de  fois,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre  une  part  obscure, 
mais  active,  dans  nos  troubles  civils,  j'ai  senti  ma  conscience 
s'indigner  de  cette  condition  inférieure  et  cruelle  !  Que  de 
fois  j'ai  comparé  cette  existence  à  celle  du  Gladiateur  !  Le  peuple 
est  le  César  indifférent,  le  Claude  ricaneur  auquel  les  soldats 
disent  sans  cesse  en  défilant  :  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent. 

Que  quelques  ouvriers,  devenus  plus  misérables  à  mesure 
que  s'accroissent  leur  travail  et  leur  industrie,  viennent  à  s'ameu- 
ter contre  leur  chef  d'atelier  ;  ou  qu'un  fabricant  ait  la  fantaisie 
d'ajouter,  cette  année,  quelques  cents  mille  francs  à  son  revenu  ; 
ou  seulement  qu'une  bonne  ville,  jalouse  de  Paris,  veuille  avoir 
aussi  ses  trois  journées  de  fusillade,  on  crie  au  secours  de  part 
et  d'autre.  Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  répond  avec  assez 
de  sens  :  La  loi  ne  me  permet  pas  de  juger  entre  vous  ;  tout  le  monde 
a  raison  ;  moi,  je  n'ai  à  vous  envoyer  que  mes  gladiateurs,  qui 
vous  tueront  et  que  vous  tuerez.  En  efiet,  ils  vont,  ils  tuent  et  sont 
tués.  La  paix  revient  ;  on  s'embrasse,  on  se  complimente,  et  les 
chasseurs  de  lièvres  se  félicitent  de  leur  adresse  dans  le  tir  à 
l'ofi&cier  et  au  soldat.  Tout  calcul  fait,  reste  une  simple  sous- 
traction de  quelques  morts  ;  mais  les  soldats  n'y  sont  pas  portés 
en  nombre,  ils  ne  comptent  pas.  On  s'en  inquiète  peu.  Il  est  con- 
venu que  ceux  qui  meurent  sous  l'uniforme  n'ont  ni  père,  ni 
mère,  ni  femme,  ni  amie  à  faire  mourir  dans  les  larmes.  C'est  un 
sang  anonyme. 

Quelquefois  (chose  fréquente  aujourd'hui)  les  deux  partis 
séparés  s'unissent  pour  accabler  de  haine  et  de  malédiction  les 
malheureux  condamnés  à  les  vaincre. 

Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce  li\Te  sera-t-il  celui  qui  me  l'a 
fait  commencer,  le  désir  de  détourner  de  la  tête  du  Soldat  cette 
malédiction  que  le  citoyen  est  souvent  prêt  à  lui  donner,  et  d'ap- 
peler sur  l'Armée  le  pardon  de  la  Nation.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
après  l'inspiration,  c'est  le  dévouement  ;  après  le  Poète,  c'est  le 
Soldat  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  condamné  à  un  état  d'ilote. 

L'Armée  est  aveugle  et  muette.  Elle  frappe  devant  elle  du 
lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut  rien  et  agit  par  ressort.  C'est  une 
grande  chose  que  l'on  meut  et  qui  tue  ;  mais  aussi  c'est  une  chose 
qui  souffre. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  parlé  d'elle  avec  un  atten- 
drissement involontaire.  Nous  voici  jetés  dans  ces  temps  sévères 
où  les  villes  de  France  deviennent  tour  à  tour  des  champs  de 
bataille  et,  depuis  peu,  nous  avons  beaucoup  à  pardonner  aux 
hommes  qui  tuent. 
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En  regardant  de  près  la  vie  de  ces  troupes  armées  que,  chaque 
jour,  pousseront  sur  nous  tous  les  Pouvoirs  qui  se  succéderont, 
nous  trouverons  bien,  il  est  vrai,  que,  comme  je  l'ai  dit,  l'exis- 
tence du  Soldat  est  (après  la  peine  de  mort)  la  trace  la  plus  dou- 
loureuse de  barbarie  qui  subsiste  parmi  les  hommes,  mais  aussi 
que  rien  n'est  plus  digne  de  l'intérêt  et  de  l'amour  de  la  Nation 
que  cette  famille  sacrifiée  qui  lui  donne  quelquefois  tant  de 
gloire. 


CHAPITRE  III 

DE  LA   SERVITUDE  DU   SOLDAT 
ET  DE  SON  CARACTÈRE  INDIVIDUEL 


LES  mots  de  notre  langage  familier  ont  quelquefois  une 
parfaite  justesse  de  sens.  C'est  bien  servir,  en  effet, 
qu'obéir  et  commander  dans  une  Armée.  Il  faut  gémir 
de  cette  Servitude,  mais  il  est  juste  d'admirer  ces  esclaves.  Tous 
acceptent  leur  destinée  avec  toutes  ses  conséquences,  et,  en 
France  surtout,  on  prend  avec  une  extrême  promptitude  les 
qualités  exigées  par  l'état  militaire.  Toute  cette  activité  que 
nous  a^■ons  se  fond  tout  à  coup  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quoi 
de  morne  et  de  consterné. 

La  vie  est  triste,  monotone,  réguUère.  Les  heures  sonnées  par 
le  tambour  sont  aussi  sourdes  et  aussi  sombres  que  lui.  La 
démarche  et  l'aspect  sont  uniformes  comme  l'habit.  La  viva- 
cité de  la  jeunesse  et  la  lenteur  de  l'âge  mûr  finissent  par 
prendre  la  même  allure,  et  c'est  celle  de  l'arme.  "L'arme  où  l'on 
sert  est  le  moule  où  l'on  jette  son  caractère,  où  il  se  change  et  se 
refond  pour  prendre  une  forme  générale  imprimée  pour  toujours. 
L'Homme  s'eiïace  sous  le  Soldat. 

La  Ser\dtude  miUtaire  est  lourde  et  inflexible  comme  le 
masque  de  fer  du  prisonnier  sans  nom,  et  donne  à  tout  homme 
de  guerre  une  figure  uniforme  et  froide. 

Aussi,  au  seul  aspect  d'un  corps  d'armée,  on  s'aperçoit  que 
l'ermui  et  le  mécontentement  sont  les  traits  généraux  du  visage 
mihtaire.  La  fatigue  y  ajoute  ses  rides,  le  soleil  ses  teintes  jaunes, 
et  une  vieillesse  anticipée  sillonne  des  figures  de  trente  ans. 
Cependant  une  idée  commune  à  tous  a  souvent  donné  à  cette 
réunion  d'hommes  sérieux  un  grand  caractère  de  majesté,  et 
cette  idée  est  V Abnégation.  —  L'Abnégation  du  Guerrier  est 
une  croix  plus  lourde  que  celle  du  ^Martyr.  Il  faut  l'avoir  portée 
longtemps  pour  en  savoir  la  grandeur  et  le  poids. 

Il  faut  bien  que  le  Sacrifice  soit  la  plus  belle  chose  de  la  terre. 
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puisqu'il  a  tant  de  beauté  dans  des  hommes  simples  qui,  sou- 
vent, n'ont  pas  la  pensée  de  leur  mérite  et  le  secret  de  leur  vie. 
C'est  lui  qui  fait  que,  de  cette  vie  de  gêne  et  d'ennuis,  il  sort, 
comme  par  miracle,  un  caractère  factice,  mais  généreux,  dont 
les  traits  sont  grands  et  bons  comme  ceux  des  médailles  antiques. 

L'Abnégation  complète  de  soi-même,  dont  je  viens  de  parler, 
l'attente  continuelle  et  indifférente  de  la  mort,  la  renonciation 
entière  à  la  liberté  de  penser  et  d'agir,  les  lenteurs  imposées  à 
une  ambition  bornée,  et  l'impossibiUté  d'accumuler  des  richesses, 
produisent  des  vertus  qui  sont  plus  rares  dans  les  classes  libres 
et  actives. 

En  général,  le  caractère  miUtaire  est  simple,  bon,  patient  ;  et 
l'on  y  trouve  quelque  chose  d'enfantin,  parce  que  la  vie  des 
régiments  tient  un  peu  de  la  vie  des  collèges.  Les  traits  de 
rudesse  et  de  tristesse  qui  l'obscurcissent  lui  sont  imprimés  par 
l'ennui,  mais  surtout  par  une  position  toujours  fausse  \-i3-à-vis 
de  la  Nation  et  par  la  comédie  nécessaire  de  l'autorité. 

L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme  le  contraint  à  une 
perpétuelle  réser\-e.  Il  ne  peut  dérider  son  front  devant  ses 
inférieurs,  sans  leur  laisser  prendre  une  familiarité  qui  porte 
atteinte  à  son  pouvoir.  Il  se  retranche  l'abandon  et  la  causerie 
amicale,  de  peur  qu'on  ne  prenne  acte  contre  lui  de  quelque 
aveu  de  la  \'ie  ou  de  quelque  faiblesse  qui  serait  de  mauvais 
exemple.  T'ai  connu  des  officiers  qui  s'enfermaient  dans  un 
silence  de  trappiste,  et  dont  la  bouche  sérieuse  ne  soulevait  la 
moustache  que  pour  laisser  passage  à  un  commandement.  Sous 
l'Empire,  cette  contenance  était  presque  toujours  celle  des 
officiers  supérieurs  et  des  généraux.  L'exemple  en  avait  été 
donné  par  le  maître,  la  coutume  sévèrement  conservée,  et  à 
propos  ;  car  à  la  considération  nécessaire  d'éloigner  la  famiharité 
se  joignait  encore  le  besoin  qu'avait  leur  vieille  expérience  de 
conserver  sa  dignité  aux  yeux  d'une  jeunesse  plus  instruite 
qu'elle,  envovée  sans  cesse  par  les  écoles  militaires,  et  arrivant 
toute  bardée  de  chiffres,  avec  une  assurance  de  lauréat  que  le 
silence  seul  pouvait  tenir  en  bride. 

Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers,  même  lorsque 
j'en  faisais  partie.  Un  secret  instinct  de  la  vérité  m'avertissait 
qu'en  toute  chose  la  théorie  n'est  rien  auprès  de  la  pratique,  et 
le  grave  et  silencieux  sourire  des  vieux  capitaines  me  tenait  en 
garde  contre  cette  pau\Te  science  qui  s'apprend  en  quelques 
jours  de  lecture.  Dans  les  régiments  où  j'ai  sersd,  j'aimais  à 
écouter  ces  \neux  officiers  dont  le  dos  voûté  avait  encore  l'atti- 
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tude  d'un  dos  de  soldat,  chargé  d'un  sac  plein  d'habits  et  d'une 
giberne  pleine  de  cartouches.  Ils  me  faisaient  de  vieilles  histoires 
d'Egypte,  d'Italie  et  de  Russie,  qui  m'en  apprenaient  plus  sur  la 
guerre  que  l'ordonnance  de  1789,  les  règlements  de  service  et  les 
interminables  instructions,  à  commencer  par  celle  du  grand 
Frédéric  à  ses  généraux.  Je  trouvais,  au  contraire,  quelque  chose 
de  fastidieux  dans  la  fatuité  confiante,  désœuvrée  et  ignorante 
des  jeunes  of&ciers  de  cette  époque,  fumeurs  et  joueurs  éternels, 
attentifs  seulement  à  la  rigueur  de  leur  tenue,  savants  sur  la 
coupe  de  leur  habit,  orateurs  de  café  et  de  billard.  Leur  conver- 
sation n'avait  rien  de  plus  caractérisé  que  celle  de  tous  les  jeunes 
gens  ordinaires  du  grand  monde  ;  seulement  les  banalités  y 
étaient  un  peu  plus  grossières.  Pour  tirer  quelque  parti  de  ce  qui 
m'entourait,  je  ne  perdais  nulle  occasion  d'écouter  ;  et  le  plus 
habituellement  j'attendais  les  heures  de  promenades  régulières, 
où  les  anciens  officiers  aiment  à  se  communiquer  leurs  souvenirs. 
Ils  n'étaient  pas  fâchés,  de  leur  côté,  d'écrire  dans  ma  mémoire 
les  histoires  particuUères  de  leur  vie,  et,  trouvant  en  moi  un^ 
patience  égale  à  la  leur  et  un  silence  aussi  sérieux,  ils  se  mon- 
trèrent toujours  prêts  à  s'ouvrir  à  moi.  Nous  marchions  souvent 
le  soir  dans  les  champs,  ou  dans  les  bois  qui  environnaient  les 
garnisons  ou  sur  le  bord  de  la  mer,  et  la  vue  générale  de  la  nature, 
ou  le  moindre  accident  de  terrain,  leur  donnait  des  souvenirs 
inépuisables  :  c'était  une  bataille  navale,  une  retraite  célèbre, 
une  embuscade  fatale,  un  combat  d'infanterie,  un  siège,  et  par- 
tout des  regrets  d'un  temps  de  dangers,  du  respect  pour  la 
mémoire  de  tel  grand  général,  une  reconnaissance  naïve  pour  tel 
nom  obscur  qu'ils  croyaient  illustre  ;  et,  au  milieu  de  tout  cela, 
une  touchante  simplicité  de  cœur  qui  remplissait  le  mien  d'une 
sorte  de  vénération  pour  ce  mâle  caractère,  forgé  dans  de  conti- 
nuelles adversités  et  dans  les  doutes  d'une  position  fausse  et 
mauvaise. 

J'ai  le  don,  souvent  douloureux,  d'une  mémoire  que  le  temps 
n'altère  jamais  ;  ma  vie  entière,  avec  toutes  ses  journées,  m'est 
présente  comme  un  tableau  ineffaçable.  Les  traits  ne  se  confon- 
dent jamais  ;  les  couleurs  ne  pâlissent  point.  Quelques-unes  sont 
noires,  et  ne  perdent  rien  de  leur  énergie  qui  m'afflige.  Quelques 
fleurs  s'y  trouvent  aussi,  dont  les  corolles  sont  aussi  fraîches 
qu'au  jour  qui  les  fit  épanouir,  surtout  lorsqu'une  larme  invo- 
lontaire tombe  sur  elles  de  mes  yeux  et  leur  donne  un  plus  vif 
éclat. 

La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie  m'est  toujours 
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présente  à  l'instant  où  je  l'évoque,  et  j'aurais  trop  à  dire  si  je 
voulais  faire  des  récits  qui  n'ont  pour  eux  que  le  mérite  d'une 
vérité  naïve  ;  mais,  rempli  d'une  amicale  pitié  pour  la  misère 
des  Armées,  je  choisirai  dans  mes  souvenirs  ceux  qui  se  présen- 
tent à  moi  comme  un  vêtement  assez  décent  et  d'une  forme 
digne  d'envelopper  une  pensée  choisie,  et  de  montrer  combien 
de  situations  contraires  aux  développements  du  caractère  et  de 
l'intelligence  dérivent  de  la  Servitude  grossière  et  des  mœurs 
arriérées  des  Armées  permanentes. 

Leur  couronne  est  une  couronne  d'épines  et,  parmi  ses  pointes, 
je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de  plus  douloureuse  que  celle  de 
l'obéissance  passive.  Ce  sera  la  première  aussi  dont  je  ferai  sentir 
l'aiguillon.  J'en  parlerai  d'abord,  parce  qu'elle  me  fournit  le 
premier  exemple  des  nécessités  cruelles  de  l'Armée,  en  suivant 
l'ordre  de  mes  années.  Quand  je  remonte  à  mes  plus  lointains 
souvenirs,  je  trouve  dans  mon  enfance  militaire  une  anecdote 
qui  m'est  présente  à  la  mémoire,  et,  telle  qu'elle  me  fut  racontée, 
je  la  redirai,  sans  chercher,  mais  sans  éviter,  dans  aucun  de  mes 
récits,  les  traits  minutieux  de  la  vie  ou  du  caractère  militaire, 
qui,  l'un  et  l'autre,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  sont  en  retard  sur 
l'esprit  général  et  la  marche  de  la  Nation,  et  sont,  par  consé- 
quent, toujours  empreints  d'une  certaine  puérilité. 


LAURETTE 

ou 

LE    CACHET    ROUGE 

CHAPITRE   IV 

DE  LA   RENCONTRE  QUE  JE  FIS  t/iV  JOUR 
SUR  LA   GRANDE  ROUTE 


LA  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  longue  et  triste. 
Elle  s'étend  en  ligne  droite,  sans  arbres,  sans  fossés,  dans 
des  campagnes  unies  et  pleines  d'une  boue  jaune  en  tout 
temps.  Au  mois  de  mars  1815,  je  passai  sur  cette  route,  et  je 
fis  une  rencontre  que  je  n'ai  point  oubliée  depuis. 

J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  manteau  blanc, 
un  habit  rouge,  un  casque  noir,  des  pistolets  et  un  grand  sabre  ; 
il  pleuvait  à  verse  depuis  quatre  jours  et  quatre  nuits  de  marche, 
et  je  me  souviens  que  je  chantais  Joconde  à  pleine  voix.  J'étais 
si  jeune  !  —  La  maison  du  Roi,  en  18 14,  avait  été  remplie  d'en- 
fants et  de  vieillards  :  l'Empereur  semblait  avoir  pris  et  tué  les 
hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route,  à  la  suite  du 
roi  Louis  XVIII  ;  je  voyais  leurs  manteaux  blancs  et  leurs 
habits  rouges,  tout  à  l'horizon  au  nord  ;  les  lanciers  de  Bona- 
parte, qui  surveillaient  et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas, 
montraient  de  temps  en  temps  la  flamme  tricolore  de  leurs 
lances  à  l'autre  horizon.  Un  fer  perdu  avait  retardé  mon  cheval  : 
il  était  jeune  et  fort,  je  le  pressai  pour  rejoindre  mon  escadron  ; 
il  partit  au  grand  trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture,  elle  était 
assez  garnie  d'or  ;  j'entendis  résonner  le  fourreau  de  fer  de  mon 
sabre  sur  l'étrier,  et  je  me  sentis  très  fier  et  parfaitement  heureux. 
Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  toujours.  Cependant  je  me 
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tus  bientôt,  ennuyé  de  n'entendre  que  moi,  et  je  n'entendis  plus 
que  la  pluie  et  les  pieds  de  mon  cheval,  qui  pataugeait  dans  les 
ornières.  Le  pavé  de  la  route  manqua;  j'enfonçais,  il  fallut 
prendre  le  pas.  I\Ies  grandes  bottes  étaient  enduites,  en  dehors, 
d'une  croûte  épaisse  de  boue  jaune  comme  de  l'ocre  ;  en  dedans 
elles  s'emphssaient  de  pluie.  Je  regardai  mes  épaulettes  d'or 
toutes  neuves,  ma  féhcité  et  ma  consolation  ;  elles  étaient  héris- 
sées par  l'eau,  cela  m'affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête  ;  je  fis  comme  lui  ;  je  me  mis  à 
penser  et  je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  où  j'allais.  Je 
n'en  savais  absolument  rien  ;  mais  cela  ne  m'occupa  pas  long- 
temps :  j'étais  certain  que,  mon  escadron  étant  là,  là  aussi  était 
mon  devoir.  Comme  je  sentais  en  mon  cœur  un  calme  profond 
et  inaltérable,  j'en  rendis  grâce  à  ce  sentiment  ineffable  du 
Devoir,  et  je  cherchai  à  me  l'expliquer.  Voyant  de  près  comment 
des  fatigues  inaccoutumées  étaient  gaiement  portées  par  des 
têtes  si  blondes  ou  si  blanches,  comment  un  avenir  assuré  était 
si  cavalièrement  risqué  par  tant  d'hommes  de  vie  heureuse  et 
mondaine,  et  prenant  ma  part  de  cette  satisfaction  miraculeuse 
que  donne  à  tout  homme  la  con\"iction  qu'il  ne  se  peut  sous- 
traire à  nuUe  des  dettes  de  l'Honneur,  je  compris  que  c'était  une 
chose  plus  facile  et  plus  commune  qu'on  ne  pense  que  I'Abné- 

GATION. 

Je  me  demandais  si  l'Abnégation  de  soi-même  n'était  pas  un 
sentiment  né  avec  nous  ;  ce  que  c'était  que  ce  besoin  d'obéir  et 
de  remettre  sa  volonté  en  d'autres  mains,  comme  une  chose 
lourde  et  importune  ;  d'où  venait  le  bonheur  secret  d'être 
débarrassé  de  ce  fardeau,  et  comment  l'orgueil  humain  n'en 
était  jamais  révolté.  Je  voyais  bien  ce  mj-stérieux  instinct  lier, 
de  toutes  parts,  les  peuples  en  de  puissants  faisceaux,  mais  je  ne 
voyais  nuUe  part  aussi  complète  et  aussi  redoutable  que  dans  les 
Armées  la  renonciation  à  ses  actions,  à  ses  paroles,  à  ses  désirs 
et  presque  à  ses  pensées.  Je  voyais  partout  la  résistance  possible 
et  usitée,  le  citoyen  ayant,  en  tous  Ueux,  une  obéissance  clair- 
voyante et  intelligente  qui  examine  et  peut  s'arrêter.  Je  voyais 
même  la  tendre  soumission  de  la  femme  finir  où  le  mal  commence 
à  lui  être  ordonné,  et  la  loi  prendre  sa  défense  ;  mais  l'obéissance 
militaire,  passive  et  active  en  même  temps,  recevant  l'ordre  et 
l'exécutant,  frappant,  les  yeux  fermés,  comme  le  Destin  antique  I 
Je  suivais  dans  ses  conséquences  possibles  cette  Abnégation  du 
soldat,  sans  retour,  sans  conditions,  et  conduisant  quelquefois 
à  des  fonctions  sinistres. 

A.   DE  TIGKY  —   SERVITCDX.  3 


34  —  SERVITUDE  ET  GRANDEUR  MILITAIRES 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon  cheval,  regardant 
l'heure  à  ma  montre,  et  voyant  le  chemin  s'allonger  toujours  en 
ligne  droite,  sans  un  arbre  et  sans  une  maison,  et  couper  la 
plaine  jusqu'à  l'horizon,  comme  une  grande  raie  jaune  sur 
une  toile  grise.  Quelquefois  la  raie  liquide  se  délayait  dans  la 
terre  liquide  qui  l'entourait  et,  quand  un  jour  un  peu  m®ns 
pâle  faisait  briller  cette  triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais  au 
milieu  d'une  mer  bourbeuse,  suivant  un  courant  de  vase  et  de 
plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune  delà  route,  j'y 
remarquai,  à  un  quart  de  lieue  environ,  un  petit  point  noir  qui 
marchait.  Cela  me  fit  plaisir,  c'était  quelqu'un.  Je  n'en  détournai 
plus  les  yeux.  Je  vis  que  ce  point  noir  allait  comme  moi  dans  la 
direction  de  Lille,  et  qu'il  allait  en  zigzag,  ce  qui  annonçait  une 
marche  pénible.  Je  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du  terrain  sur  cet 
objet,  qui  s'allongea  un  peu  et  grossit  à  ma  vue.  Je  repris  le  trot 
sur  un  sol  plus  ferme,  et  je  crus  reconnaître  une  sorte  de  petite 
voiture  noire.  J'avais  faim,  j'espérai  que  c'était  la  voiture  d'une 
cantinière  et,  considérant  mon  pauvre  cheval  comme  une  cha- 
loupe, je  lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arriver  à  cette  île 
fortunée,  dans  cette  mer  où  il  enfonçait  jusqu'au  ventre  quel- 
quefois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer  clairement  une 
petite  chairrette  de  bois  blanc,  couverte  de  trois  cercles  et  d'une 
toile  cirée  noire.  Cela  ressemblait  à  un  petit  berceau  posé  sur 
deux  roues.  Les  roues  s'embourbaient  jusqu'à  l'essieu  ;  un  petit 
mulet  qui  les  tirait  était  péniblement  conduit  par  un  homme  à 
pied  qui  tenait  la  bride.  Je  m'approchai  de  lui  et  le  considérai 
attentivement. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à  moustaches 
blanches,  fort  et  grand,  le  dos  voûté  à  la  manière  des  vieux 
officiers  d'infanterie  qui  ont  porté  le  sac.  Il  en  avait  l'uniforme, 
et  l'on  entrevoyait  une  épaulette  de  chef  de  bataillon  sous  un 
petit  manteau  bleu  court  et  usé.  Il  avait  un  visage  endurci, mais 
bon,  comme  à  l'armée  il  y  en  a  tant.  Il  me  regarda  de  côté  sous 
ses  gros  sourcils  noirs,  et  tira  lestement  de  sa  charrette  un  fusil  ■ 
qu'il  arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de  son  mulet,  "dont  il  se 
faisait  un  rempart.  Ayant  vu  sa  cocarde  blanche,  je  me  contentai 
de  montrer  la  manche  de  mon  habit  rouge,  et  il  remit  son  fusil 
dans  la  charrette,  en  disant  : 

«  Ah  !  c'est  différent,  je  vous  prenais  pour  un  de  ces  lapins  qui 
courent  après  nous.  Voulez-vous  boire  la  goutte  ? 
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—  Volontiers,  dis-je  en  m'approchant,  il  y  a  vingt-quatre 
heures  que  je  n'ai  bu.  » 

Il  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco,  très  bien  sculptée,  arrangée 
en  flacon,  avec  un  goulot  d'argent,  et  dont  il  semblait  tirer  assez 
de  vanité.  Il  me  la  passa,  et  j'y  bus  un  peu  de  mauvais  vin  blanc 
avec  beaucoup  de  plaisir  ;  je  lui  rendis  le  coco. 

«  A  la  santé  du  Roi  !  dit-il  en  buvant  ;  il  m'a  fait  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  il  est  juste  que  je  le  suive  jusqu'à  la  frontière. 
Par  exemple,  comme  je  n'ai  que  mon  épaulette  pour  vi\Te,  je 
reprendrai  mon  bataillon  après,  c'est  mon  devoir.  » 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même,  il  remit  en  marche  son 
petit  mulet,  en  disant  que  nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre  ; 
et  comme  j'étais  de  son  avis,  je  me  remis  en  chemin  à  deux  pas 
de  lui.  Je  le  regardais  toujours  sans  questionner,  n'ayant  jamais 
eu  la  bavarde  indiscrétion  assez  fréquente  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart  de  lieue  environ. 
Comme  il  s'arrêtait  alors  pour  faire  reposer  son  pauvre  petit 
mulet,  qui  me  faisait  peine  à  voir,  je  m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai 
d'exprimer  l'eau  qui  remplissait  mes  bottes  à  l'écuyère,  comme 
deux  réservoirs  où  j'aurais  eu  les  jambes  trempées. 

«  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir  aux  pieds,  dit-il. 

—  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quittées,  lui  dis-je. 

—  Bah  !  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez  plus,  reprit-il  avec 
sa  voix  enrouée  ;  c'est  quelque  chose  que  d'être  seul,  allez,  dans 
des  temps  comme  ceux  où  nous  vivons.  Savez-vous  ce  que  j'ai 
là  dedans  ? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  C'est  une  femme.  » 

Je  dis  :  «  Ah  !  »  sans  trop  d'étonnement,  et  je  me  remis  en 
marche  tranquillement,  au  pas.  Il  me  suivit. 

«  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a  pas  coûté  bien  cher, 
reprit-il,  ni  le  mulet  non  plus  ;  mais  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut, 
quoique  ce  chemin-là  soit  un  ruban  de  queue  un  peu  long.   » 

Je  lui  offris  de  monter  mon  cheval  quand  il  serait  fatigué  ; 
et  comme  je  ne  lui  parlais  que  gravement  et  avec  simplicité  de 
son  équipage,  dont  il  craignait  le  ridicule,  il  se  mit  à  son  aise 
tout  à  coup  et,  s'approchant  de  mon  étrier,  me  frappa  sur  le 
genou  en  me  disant  : 

'<  Eh  bien,  vous  êtes  un  bon  enfant,  quoique  dans  les  Rouges.  « 

Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en  désignant  ainsi  les  quatre 
Compagnies-Rouges,  combien  de  préventions  haineuses  avaient 
données  à  l'armée  le  luxe  et  les  grades  de  ces  corps  d'officiers. 
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«  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accepterai  pas  votre  offre,  vu 
que  je  ne  sais  pas  monter  à  cheval  et  que  ce  n'est  pas  mon 
affaire,  à  moi. 

—  Mais,  commandant,  les  of&ciers  supérieurs  comme  vous  y 
sont  obligés. 

—  Bah  !  une  fois  par  an,  à  l'inspection,  et  encore  sur  un  cheval 
de  louage.  Moi,  j'ai  toujours  été  marin,  et  depuis  fantassin  ;  je 
ne  connais  pas  l'équitation.  » 

Il  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de  temps  à  autre, 
comme  s'attendant  à  une  question  :  et  comme  il  ne  venait  pas 
un  mot,  il  poursuivit  : 

a  Vous  n'êtes  pas  curieux,  par  exemple  I  cela  devrait  vous 
étonner,  ce  que  je  dis  là. 

—  Je  m'étonne  bien  peu,  dis-je. 

—  Oh  !  cependant  si  je  vous  contais  comment  j'ai  quitté  la 
mer,  nous  verrions. 

—  Eh  bien,  repris-je,  pourquoi  n'essayez- vous  pas  '  cela  vous 
réchauffera,  et  cela  me  fera  oublier  que  la  pluie  m'entre  dans  le 
dos  et  ne  s'arrête  qu'à  mes  talons.  » 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solennellement  à  parler, 
avec  un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta  sur  sa  tête  le  shako  couvert 
de  toile  cirée,  et  il  donna  ce  coup  d'épaule  que  personne  ne  peut 
se  représenter  s'il  n'a  ser\d  dans  l'infanterie,  ce  coup  d'épaule 
que  donne  le  fantassin  a  son  sac  pour  le  hausser  et  alléger  un 
moment  de  son  poids;  c'est  une  habitude  du  soldat  qui,  lorsqu'il 
devient  officier,  devient  un  tic.  Après  ce  geste  convulsif,  il  but 
encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco,  donna  un  coup  de  pied 
d'encouragement  dans  le  ventre  du  petit  mulet,  et  commença. 


CHAPITRE  V 
HISTOIRE  DU  CACHET  ROUGE 


Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que  je  suis  né  à  Brest; 
j'ai  commencé  par  être  enfant  de  troupe,  gagnant  ma 
demi-ration  et  mon  demi-prêt  dès  l'âge  de  neuf  ans,  mon 
père  étant  soldat  aux  gardes.  ^lais  comme  j'aimais  la  mer,  une 
belle  nuit,  pendant  que  j'étais  en  congé  à  Brest,  je  me  cachai  à 
fond  de  cale  d'un  bâtiment  marchand  qui  partait  pour  les  Indes  ; 
on  ne  m'aperçut  qu'en  pleine  mer,  et  le  capitaine  aima  mieux 
me  faire  mousse  que  de  me  jeter  à  l'eau.  Quand  vint  la  Révolu- 
tion, j'avais  fait  du  chemin,  et  j'étais  à  mon  tour  devenu  capi- 
taine d'un  petit  bâtiment  marchand  assez  propre,  ayant  écume 
la  mer  quinze  ans.  Comme  l'ex-marine  royale,  \-ieille  bonne 
marine,  ma  foi  !  se  trouva  tout  à  coup  dépeuplée  d'ofi&ciers,  on 
prit  des  capitaines  dans  la  marine  marchande.  J'avais  eu  quel- 
ques afîaires  de  flibustiers  que  je  pourrai  vous  dire  plus  tard  : 
on  me  donna  le  commandement  d'un  brick  de  guerre  nommé  le 
Marat. 

Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  l'ordre  d'appareiller  pour 
Cayenne.  Je  devais  y  conduire  soixante  soldats  et  un  déporté 
qui  restait  des  cent  quatre-\'ingt-treize  que  la  frégate  la  Décade 
avait  pris  à  bord  quelques  jours  auparavant.  J'avais  ordre  de 
traiter  cet  individu  avec  ménagement,  et  la  première  lettre  du 
Directoire  en  renfermait  une  seconde,  scellée  de  trois  cachets 
rouges,  au  miheu  desquels  il  y  en  avait  un  démesuré.  J'avais 
défense  d'ouvrir  cette  lettre  avant  le  premier  degré  de  latitude 
nord,  du  \'ingt-sept  au  vingt-huitième  de  longitude,  c'est-à-dire 
près  de  passer  la  hgne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure  toute  particuhère.  Elle 
était  longue,  et  fermée  de  si  près  que  je  ne  pus  rien  hre  entre  les 
angles  ni  à  travers  l'enveloppe.  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais 
elle  me  fit  peur,  cette  lettre.  Je  la  mis  dans  ma  chambre  sous  le 
verre  d'une  mauvaise  petite  pendule  anglaise  clouée  au-dessus 
de  mon  lit.  Ce  ht-là  était  un  \Tai  lit  de  marin,  comme  vous  savez 
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qu'ils  sont.  INIais  je  ne  sais,  moi,  ce  que  je  dis  :  vous  avez  tout  au 
plus  seize  ans,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  aussi  proprement 
rangée  que  celle  d'un  marin,  soit  dit  sans  vouloir  nous  vanter. 
Chaque  chose  a  sa  petite  place  et  son  petit  clou.  Rien  ne  remue. 
Le  bâtiment  peut  rouler  tant  qu'il  veut  sans  rien  déranger.  Les 
meubles  sont  faits  selon  la  forme  du  vaisseau  et  de  la  petite 
chambre  qu'on  a.  Mon  lit  était  un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait, 
j'y  couchais  ;  quand  on  le  fermait,  c'était  mon  sofa  et  j'y  fumais 
ma  pipe.  Quelquefois  c'était  ma  table  ;  alors  on  s'asseyait  sur 
deux  petits  tonneaux  qui  étaient  dans  la  chambre.  Mon  parquet 
était  ciré  et  frotté  comme  de  l'acajou,  et  brillant  comme  un 
bijou  :  un  vrai  miroir  !  Oh  !  c'était  une  jolie  petite  chambre  ! 
Et  mon  brick  avait  bien  son  prix  aussi.  On  s'y  amusait  souvent 
d'une  fière  façon,  et  le  voyage  commença  cette  fois  assez  agréa- 
blement, si  ce  n'était...  ]\Iais  n'anticipons  pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-ouest,  et  j'étais  occupé  à  mettre 
cette  lettre  sous  le  verre  de  ma  pendule,  quand  mon  déparié 
entra  dans  ma  chambre  ;  il  tenait  par  la  main  une  belle  petite 
de  dix-sept  ans  environ.  Lui  me  dit  qu'il  en  avait  dix-neuf  ; 
beau  garçon,  quoique  un  peu  pâle,  et  trop  blanc  pour  un  homme. 
C'était  un  homme  cependant,  et  un  homme  qui  se  comporta  dans 
l'occasion  mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient  fait  :  vous  allez 
le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous  le  bras  ;  elle  était  fraîche 
et  gaie  comme  une  enfant.  Ils  avaient  l'air  de  deux  tourtereaux. 
Ca  me  faisait  plaisir  à  voir,  moi.  Je  leur  dis  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants  !  vous  venez  faire  visite  au  vieux 
capitaine  ;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous  emmène  un  peu  loin  ; 
mais  tant  mieux,  nous  aurons  le  temps  de  nous  connaître.  Je 
suis  fâché  de  recevoir  madame  sans  mon  habit  ;  mais  c'est  que  je 
cloue  là-haut  cette  grande  coquine  de  lettre.  Si  vous  vouliez 
m'aider  un  peu  ^   » 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le  petit  mari  prit 
le  marteau,  et  la  petite  femme  les  clous,  et  ils  me  les  passaient  à 
mesure  que  je  les  demandais  ;  et  elle  me  disait  :  A  droite  ?  à 
gauche  ?  capitaine  ?  tout  en  riant,  parce  que  le  tangage  faisait 
ballotter  ma  pendule.  Je  l'entends  encore  d'ici  avec  sa  petite 
voix  :  A  gauche  ?  à  dr-nte  ?  capitaine-  ?  Elle  se  moquait  de  moi.  — 
«  Ah  !  je  dis,  petite  méchante  !  je  vous  ferai  gronder  par  votre 
mari,  allez.  »  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa.  Ils  étaient 
vraiment  gentils,  et  la  connaissance  se  fit  comme  ça.  Nous 
fûmes  tout  de  suite  bons  amis. 


LAURETTE  —  39 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours  un  temps  fait 
exprès.  Comme  je  n'avais  jamais  en  que  des  visages  noirs  ti  mon 
bord,  je  faisais  venir  à  ma  table,  tous  les  jours,  mes  deux  petits 
amoureux.  Cela  m'égayait.  Quand  nous  avions  mangé  le  biscuit 
et  le  poisson,  la  petite  femme  et  son  mari  restaient  à  se  regarder 
comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Alors  je  me  mettais  à  rire 
de  tout  mon  cœur  et  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient  aussi  avec 
moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme  trois  imbéciles,  ne 
sachant  pas  ce  que  nous  avions.  C'est  que  c'était  vraiment  plai- 
sant de  les  voir  s'aimer  comme  ça  !  Ils  se  trouvaient  bien  par- 
tout ;  ils  trouvaient  bon  tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant 
ils  étaient  à  la  ration  comme  nous  tous  ;  j'y  ajoutais  seulement  un 
peu  d'eau-de-vie  suédoise  quand  ils  dînaient  avec  moi,  mais  un 
petit  verre,  pour  tenir  mon  rang.  Ils  couchaient  dans  un  hamac, 
où  le  vaisseau  les  roulait  comme  ces  deux  poires  que  j'ai  là  dans 
mon  mouchoir  mouillé.  Ils  étaient  alertes  et  contents.  Je  faisais 
comme  vous,  je  ne  questionnais  pas.  Qu'avais-je  besoin  de  savoir 
leur  nom  et  leurs  affaires,  moi  passeur  d'eau  !  Je  les  portais  de 
l'autre  côté  de  la  mer,  comme  j'aurais  porté  deux  oiseaux  de 
paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  regarder  comme  mes 
enfants.  Tout  le  jour,  quand  je  les  appelais,  ils  venaient  s'as- 
seoir auprès  de  moi.  Le  jeune  homme  écrivait  sur  ma  table, 
c'est-à-dire  sur  mon  ht  ;  et,  quand  je  voulais,  il  m'aidait  à  faire 
mon  point  :  il  le  sut  bientôt  faire  aussi  bien  que  moi  ;  j'en  étais 
quelquefois  tout  interdit.  La  jeune  femme  s'asseyait  sur  un 
petit  baril  et  se  mettait  à  coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela,  je  leur  dis  : 

«  Savez-vous,  mes  petits  amis,  que  nous  faisons  un  tableau 
de  famille,  comme  nous  voilà  ?  Je  ne  veux  pas  vous  interroger, 
mais  probablement  vous  n'avez  pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous 
en  faut,  et  vous  êtes  joliment  délicats  tous  deux  pour  bêcher  et 
piocher  comme  font  les  déportés  à  Cayenne.  C'est  un  vilain 
pays,  de  tout  mon  cœur,  je  vous  le  dis  ;  mais  moi,  qui  suis  une 
vieille  peau  de  loup  desséchée  au  soleil,  j'y  vi\Tais  comme  un 
seigneur.  Si  vous  aviez,  comme  il  me  semble  (sans  vouloir  \-ous 
interroger),  tant  soit  peu  d'amitié  pour  moi,  je  quitterais  assez 
volontiers  mon  \'ieux  brick,  qui  n'est  qu'un  sabot  à  présent,  et 
je  m'établirais  là  avec  vous,  si  cela  vous  con\-ient.  Moi,  je  n'ai 
pas  plus  de  famille  qu'un  chien,  cela  m'ennuie  ;  vous  me  feriez 
une  petite  société.  Je  vous  aiderais  à  bien  des  choses  ;  et  j'ai 
amassé  une  bonne  pacotille  de  contrebande  assez  honnête,  dont 
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nous  vivrions,  et  que  je  vous  laisserais  lorsque  je  viendrais  à 
tourner  de  l'œil,  comme  on  dit  poliment.  » 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder,  ayant  l'air  de  croire 
que  je  ne  disais  pas  vrai  ;  et  la  petite  courut,  comme  elle  faisait 
toujours,  se  jeter  au  cou  de  l'autre,  et  s'asseoir  sur  ses  genoux, 
toute  rouge  et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort  dans  ses  bras,  et 
je  vis  aussi  des  larmes  dans  ses  yeux  ;  il  me  tendit  la  main  et 
devint  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  et  ses  grands 
cheveux  blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule  ;  son  chignon  s'était 
défait  comme  un  câble  qui  se  déroule  tout  à  coup,  parce  qu'elle 
était  vive  comme  un  poisson  :  ces  cheveux-là,  si  vous  les  aviez 
vus  !  c'était  comme  de  l'or.  Comme  ils  continuaient  à  se  parler 
bas,  le  jeune  homme  lui  baisant  le  front  de  temps  en  temps  et 
elle  pleurant,  cela  m'impatienta  : 

«  Eh  bien,  ça  vous  va-t-il  ?  leur  dis-je  à  la  fin. 

—  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien  bon,  dit  le  mari  ; 
mais  c'est  que...  vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec  des  déportés,  et... 
II  baissa  les  yeux. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  vous  avez  fait  pour  être 
déporté,  mais  vous  me  direz  ça  un  jour,  ou  pas  du  tout,  si  vous 
voulez.  Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la  conscience  bien 
lourde,  et  je  suis  bien  sûr  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  que  vous 
dans  ma  vde,  allez,  pauvres  innocents.  Par  exemple,  tant  que 
vous  serez  sous  ma  garde,  je  ne  vous  lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas 
vous  y  attendre  ;  je  vous  couperais  plutôt  le  cou  comme  à  deux 
pigeons.  Mais,  une  fois  l'épaulette  de  côté,  je  ne  connais  plus  ni 
amiral  ni  rien  du  tout. 

—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant  tristement  sa  tête  brune, 
quoique  un  peu  poudrée,  comme  cela  se  faisait  encore  à  l'époque, 
c'est  que  je  crois  qu'il  serait  dangereux  pour  vous,  capitaine, 
d'avoir  l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  parce  que  nous 
sommes  jeunes  ;  nous  avons  l'air  heureux  parce  que  nous  nous 
aimons  ;  mais  j'ai  de  vilains  moments  quand  je  pense  à  l'avenir, 
et  je  ne  sais  pas  ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure.  » 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune  femme  sur  sa  poi- 
trine : 

«  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capitaine  ;  n'est-ce 
pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez  dit  la  même  chose  ?  » 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que  je  commençais  à  me 
sentir  les  yeux  un  peu  mouillés,  et  que  ça  ne  me  va  pas,  à  moi. 

«  Allons  !  allons  !  dis-je,  ça  s'éclaircira  par  la  suite.  Si  le  tabac 
incommode  madame,  son  absence  est  nécessaire.  » 
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Elle  se  leva,  le  ^'isage  tout  en  feu  et  tout  humide  de  larmes, 
comme  un  enfant  qu'on  a  grondé. 

«  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma  pendule,  vous  n'y 
pensez  pas,  vous  autres  ;  et  la  lettre  !   » 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l'efiet.  J'eus  comme  une 
douleur  aux  cheveux  quand  elle  me  dit  cela. 

«  Pardieu  !  je  n'y  pensais  plus,  moi,  dis- je.  Ah  I  par  exemple, 
voilà  une  belle  affaire  !  Si  nous  a\'ions  passé  le  premier  degré  de 
latitude  nord,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  — 
Faut-il  que  j'aie  du  bonheur,  pour  que  cette  enfant-là  m'ait 
rappelé  cette  grande  coquine  de  lettre  !  » 

Je  regardai  vite  ma  carte  de  marine  et,  quand  je  vis  que  nous 
en  avions  encore  pour  une  semaine  au  moins,  j'eus  la  tête  sou- 
lagée, mais  pas  le  cœur,  sans  savoir  pourquoi. 

«  C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  pour  l'article  obéis- 
sance !  dis-je.  Allons,  je  suis  au  courant  cette  fois-ci  encore.  Le 
temps  a  filé  si  vite  que  j'avais  tout  à  fait  oubUé  cela.  » 

Eh  bien,  monsieur,  nous  restâmes  tous  trois  le  nez  en  l'air  à 
regarder  cette  lettre,  comme  si  elle  allait  nous  parler.  Ce  qui  me 
frappa  beaucoup,  c'est  que  le  soleil,  qui  ghssait  par  la  claire- 
voie,  éclairait  le  verre  de  la  pendule  et  faisait  paraître  le  grand 
cachet  rouge  et  les  autres  petits,  comme  les  traits  d'un  visage 
au  milieu  du  feu. 

«  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête  ?  leur 
dis-je  pour  les  amuser. 

—  Oh  !  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela  ressemble  à  des 
taches  de  sang. 

—  Bah  !  bah  !  dit  son  mari  en  la  prenant  sous  le  bras,  vous 
vous  trompez,  Laure  ;  cela  ressemble  au  billet  de  faire  part  d'un 
mariage.  Venez  vous  reposer,  venez  ;  pourquoi  cette  lettre  vous 
occupe-t-eUe  ?  » 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait  suivis,  et 
montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul  avec  cette  grande  lettre,  et 
je  me  souviens  qu'en  fumant  ma  pipe  je  la  regardais  toujours, 
comme  si  ses  yeux  rouges  avaient  attaché  les  miens,  en  les 
humant  comme  font  des  yeux  de  serpent.  Sa  grande  figure  pâle, 
son  troisième  cachet,  plus  grand  que  les  yeux,  tout  ouvert,  tout 
béant  comme  une  gueule  de  loup...  cela  me  mit  de  mauvaise 
humeur  ;  je  pris  mon  habit  et  je  l'accrochai  à  la  pendule,  pour 
ne  plus  voir  ni  l'heure  ni  la  chienne  de  lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'}'  restai  jusqu'à  la  nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles  du  cap  Vert.  Le  Marat 
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filait,  vent  en  poupe,  ses  dix  nœuds  sans  se  gêner.  La  nuit  était 
la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma  vie  près  du  tropique.  La  lune 
se  levait  à  l'horizon,  large  comme  un  soleil  ;  la  mer  la  coupait 
en  deux  et  devenait  toute  blanche  comme  une  nappe  de  neige 
couverte  de  petits  diamants.  Je  regardais  cela  en  fumant,  assis 
sur  mon  banc.  L'officier  de  quart  et  les  matelots  ne  disaient  rien 
et  regardaient  comme  moi  l'ombre  du  brick  sur  l'eau.  J'étais 
content  de  ne  rien  entendre.  J'aime  le  silence  et  l'ordre,  moi. 
J'avais  défendu  tous  les  bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis  cepen- 
dant une  petite  ligne  rouge  presque  sous  mes  pieds.  Je  me  serais 
bien  mis  en  colère  tout  de  suite;  mais  comme  c'était  chez  mes  pe- 
tits déportés,  je  voulus  m'assurer  de  ce  qu'on  faisait  avant  de  me 
fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine  de  me  baisser,  je  pus  voir,  par  le 
grand  panneau,  dans  la  petite  chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses  prières.  Il  y  avait 
une  petite  lampe  qui  l'éclairait.  Elle  était  en  chemise  ;  je  voyais 
d'en  haut  ses  épaules  nues,  ses  petits  pieds  nus  et  ses  grands 
cheveux  blonds  tout  épars.  Je  pensai  à  me  retirer,  mais  je  me 
dis  :  '(  Bah  !  un  vieux  soldat,  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  »  Et  je  restai 
à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la  tête  sur  ses  mains, 
et  la  regardait  prier.  Elle  leva  la  tête  en  haut  comme  au  ciel,  et 
je  vis  ses  grands  yeux  bleus  mouillés  comme  ceux  d'une  Made- 
leine. Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le  bout  de  ses  longs  che- 
veux et  les  baisait  sans  faire  de  bruit.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
fit  un  signe  de  croix  en  souriant  avec  l'air  d'aller  en  paradis.  Je 
vis  qu'il  faisait  comme  elle  un  signe  de  croix,  mais  comme  s'il  en 
avait  honte.  Au  fait,  pour  un  homme  c'est  singulier. 

Elle  se  Icv^a  debout,  l'embrassa,  et  s'étendit  la  première  dans 
son  hamac,  où  il  la  jeta  sans  rien  dire,  comme  on  couche  un 
enfant  dans  une  balançoire.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante  : 
elle  se  sentait  bercée  avec  plaisir  par  le  mouvement  du  navire  et 
paraissait  déjà  commencer  à  s'endormir.  Ses  petits  pieds  blancs 
étaient  croisés  et  élevés  au  niveau  de  sa  tête,  et  tout  son  corps 
enveloppé  de  sa  longue  chemise  blanche.  C'était  un  amour,  quoi  ! 

«  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié,  n'avez-vous  pas 
sommeil  ?  Il  est  bien  tard,  sais-tu  ?  » 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans  répondre.  Cela 
l'inquiéta  un  peu,  la  bonne  petite,  et  elle  passa  sa  jolie  tête  hors 
du  hamac,  comme  un  oiseau  hors  de  son  nid,  et  le  regarda  la 
bouche  entr'ouverte,  n'osant  plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 
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«  Eh  !  ma  chère  Laure,  à  mesure  que  nous  avançons  vers 
l'Amérique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  devenir  plus  triste.  Je 
ne  sais  pourquoi,  il  me  paraît  que  le  temps  le  plus  heureux  de 
notre  vie  aura  été  celui  de  la  traversée. 

—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle  ;  je  voudrais  n'arriver 
jamais.  » 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un  transport  que  vous 
ne  pouvez  vous  figurer. 

«  Et  cependant,  mon  ange,  vous  pleurez  toujours  en  priant 
Dieu,  dit-il  ;  cela  m'afflige  beaucoup,  parce  que  je  sais  bien  ceux 
à  qui  vous  pensez,  et  je  crois  que  vous  avez  regret  de  ce  que  vous 
avez  fait. 

—  Moi,  du  regret  !  dit-elle  avec  un  air  bien  peiné  ;  moi,  du 
regret  de  t'avoir  sui\a,  mon  ami  !  Crois-tu  que,  pour  t'avoir 
appartenu  si  peu,  je  t'aie  moins  aimé  ?  N'est-on  pas  une  femme, 
ne  sait-on  pas  ses  devoirs  à  dix-sept  ans  ?  Ma  mère  et  mes 
sœurs  n'ont-elles  pas  dit  que  c'était  mon  devoir  de  vous  suivre 
à  la  Guyane  ?  N'ont-elles  pas  dit  que  je  ne  faisais  là  rien  de  sur- 
prenant ?  Je  m'étonne  seulement  que  vous  en  ayez  été  touché, 
mon  ami  ;  tout  cela  est  naturel.  Et  à  présent  je  ne  sais  comment 
vous  pouvez  croire  que  je  regrette  rien,  quand  je  suis  avec  vous 
pour  vous  aider  à  vi\Te,  ou  pour  mourir  avec  vous  si  vous 
mourez.    » 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on  aurait  cru  que 
c'était  une  musique.  J'en  étais  tout  ému  et  je  dis  : 

«  Bonne  petite  femme,  va  !  » 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en  frappant  du  pied  et  en 
baisant  une  jolie  main  et  un  bras  nu  qu'elle  lui  tendait. 

«  Oh  !  Laure tte,  ma  Laurette  !  disait-il,  quand  je  pense  que 
si  nous  avions  retardé  de  quatre  jours  notre  mariage,  on  m'ar- 
rêtait seul  et  je  partais  tout  seul,  je  ne  puis  me  pardonner,  n 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac  ses  deux  beaux 
bras  blancs,  nus  jusqu'aux  épaules,  et  lui  caressa  le  front,  les 
cheveux  et  les  yeux,  en  lui  prenant  la  tête  comme  pour  l'empor- 
ter et  le  cacher  dans  sa  poitrine.  Elle  sourit  comme  un  enfant 
et  lui  dit  une  quantité  de  petites  choses  de  femme,  comme  moi 
je  n'avais  jamais  rien  entendu  de  pareil.  Elle  lui  fermait  la 
bouche  avec  ses  doigts  pour  parler  toute  seule.  Elle  disait,  en 
jouant  et  en  prenant  ses  longs  cheveux  comme  un  mouchoir 
pour  lui  essuyer  les  yeux  : 

v(  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir  avec  toi  une 
femme  qui  t'aime,  dis,  mon  ami    ?  Je  suis  bien  contente,  moi 
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d'aller  à  Cayenne  ;  je  verrai  des  sauvages,  des  cocotiers  comme 
ceux  de  Paul  et  Virginie,  n'est-ce  pas  ?  Nous  planterons  chacun 
le  nôtre.  Nous  verrons  qui  sera  le  meilleur  jardinier.  Nous  nous 
ferons  une  petite  case  pour  nous  deux.  Je  travaillerai  toute  la 
journée  et  toute  la  nuit,  si  tu  veux.  Je  suis  forte  ;  tiens,  regarde 
mes  bras  ;  —  tiens,  je  pourrais  presque  te  soulever.  Ne  te  moque 
pas  de  moi  ;  je  sais  très  bien  broder,  d'ailleurs  ;  et  n'y  a-t-il  pas 
une  ville  quelque  part  par  là  où  il  faille  des  brodeuses  ?  Je 
donnerai  des  leçons  de  dessin  et  de  musique  si  l'on  veut  aussi  ; 
et  si  l'on  y  sait  lire,  tu  écriras,  toi.  » 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si  désespéré  qu'il  jeta 
un  grand  cri  lorsqu'elle  dit  cela. 

«  Écrire  !  —  criait-il,  —  écrire  !  » 

Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche  en  la  serrant  au 
poignet. 

«  Ah  !  écrire  !  pourquoi  ai- je  jamais  su  écrire  ?  Écrire  !  mais 
c'est  le  métier  d'un  fou  !...  —  J'ai  cru  à  leur  liberté  de  la  presse  ! 
—  Où  a  vais- je  l'esprit  ?  Eh  !  pour  quoi  faire  ?  pour  imprimer 
cinq  ou  six  pauvres  idées  assez  médiocres,  lues  seulement  par 
ceux  qui  les  aiment,  jetées  au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent,  ne 
servant  à  rien  qu'à  nous  faire  persécuter  !  Moi,  encore  passe  ; 
mais  toi,  bel  ange,  devenue  femme  depuis  quatre  jours  à  peine  1 
qu'avais-tu  fait  ?  Explique-moi,  je  te  prie,  comment  je  t'ai 
permis  d'être  bonne  à  ce  point  de  me  suivre  ici  ?  Sais-tu  seule- 
ment où  tu  es,  pauvre  petite  ?  Et  où  tu  vas.  le  sais-tu  ?  Bientôt, 
mon  enfant,  vous  serez  à  seize  cents  lieues  de  votre  mère  et  de 
vos  sœurs...  et  pour  moi  !  tout  cela  pour  moi  !  » 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac  ;  et  moi  d'en 
haut  je  vis  qu'elle  pleurait  ;  mais  lui  d'en  bas  ne  voyait  pas  son 
visage  ;  et  quand  elle  le  sortit  de  la  toile,  c'était  en  souriant  pour 
lui  donner  de  la  gaieté. 

«  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches,  à  présent,  dit-elle  en 
riant  aux  éclats;  tiens,  regarde  ma  bourse,  je  n'ai  plus  qu'un 
louis  tout  seul.  Et  toi  ?  » 

Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 

«  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu,  mais  je  l'ai  donné  au 
petit  garçon  qui  a  porté  ta  malle. 

—  Ah  bah  1  qu'est-ce  que  ça  fait  !  dit-elle  en  faisant  claquer 
ses  petits  doigts  blancs  comme  des  castagnettes  ;  on  n'est  jamais 
plus  gai  que  lorsqu'on  n'a  rien  ;  et  n'ai-je  pas  en  réserve  les 
deux  bagues  de  diamants  que  ma  mère  m'a  données  ?  cela  est 
bon  partout  et  pour  tout,  n'est-ce  pas  ?  Quand  tu  voudras,  nous 
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les  vendrons.  D'ailleurs  je  crois  que  le  bonhomme  de  capitaine 
ne  dit  pas  toutes  ses  bonnes  intentions  pour  nous,  et  qu'il  sait 
bien  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre.  C'est  sûrement  une  recomman- 
dation pour  nous  au  gouverneur  de  Cayenne. 

—  Peut-être,  dit-il  ;  qui  sait  ? 
t  —  N'est-ce  pas  ?  reprit  sa  petite  femme  ;  tu  es  si  bon  que  je 
suis  sûre  que  le  gouvernement  t'a  exilé  pour  un  peu  de  temps, 
mais  ne  t'en  veut  pas.  » 

Elle  avait  dit  ça  si  bien  !  m'appelant  le  bonhomme  de  capi- 
taine, que  j'en  fus  tout  remué  et  tout  attendri  ;  et  je  me  réjouis 
même,  dans  le  cœur,  de  ce  qu'elle  avait  peut-être  deviné  juste 
sur  la  lettre  cachetée.  Ils  commençaient  encore  à  s'embrasser  ; 
je  frappai  du  pied  vivement  sur  le  pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

«  Eh  1  dites-donc,  mes  petits  amis  !  on  a  l'ordre  d'éteindre 
tous  les  feux  du  bâtiment.  Soufflez-moi  votre  lampe,  s'il  vous 
plaît.   » 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire  en  jasant  tout 
bas  dans  l'ombre  comme  des  écoliers.  Je  me  remis  à  me  prome- 
ner seul  sur  mon  tillac  en  fumant  ma  pipe.  1  outes  les  étoiles  du 
tropique  étaient  à  leur  poste,  larges  comme  de  petites  lunes.  Je 
les  regardai  en  respirant  un  air  qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits  avaient  deviné 
la  vérité,  et  j'en  étais  tout  ragaillardi.  Il  y  avait  bien  à  parier 
qu'un  des  cinq  Directeurs  s'était  ravisé  et  me  les  recommandait  ; 
je  ne  m'expliquais  pas  bien  pourquoi,  parce  qu'il  y  a  des  afiaires 
d'État  que  je  n'ai  jamais  comprises,  moi  ;  mais  enfin  je  croyais 
cela,  et,  sans  savoir  pourquoi,  j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai  regarder  la  lettre  sous 
mon  vieil  uniforme.  Elle  avait  une  autre  figure  ;  il  me  sembla 
qu'elle  riait,  et  ses  cachets  paraissaient  couleur  de  rose.  Je  ne 
doutai  plus  de  sa  bonté,  et  je  lui  fis  un  petit  signe  d'amitié. 

Malgré  cela,  je  remis  mon  habit  dessus  ;  elle  m'ennuyait.-. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  regarder  pendant  quelques 
jours,  et  nous  étions^gais  ;  mais,  quand  nous  approchâmes  du 
premier  degré  de  latitude,  nous  commençâmes  à  ne  plus  parler. 

Un  beau  matin,  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne  sentir  aucun 
mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai  dire,  je  ne  dors  jamais 
que  d'un  œil,  comme  on  dit,  et,  le  rouHs  me  manquant,  j'ouvris 
les  deux  yeux.  Nous  étions  tombés  dans  un  calme  plat,  et  c'était 
sous  le  1°  de  latitude  nord,  au  27°  de  longitude.  Je  mis  le  nez 
sur  le  pont  :  la  mer  était  lisse  comme  une  jatte  d'huile  ;  toutes  les 
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voiles  ouvertes  tombaient  collées  aux  mâts  comme  des  ballons 
vàdes.  Je  dis  tout  de  suite  :  «  J'aurai  le  temps  de  te  lire,  va  !  » 
en  regardant  de  travers  du  côté  de  la  lettre.  J'attendis  jusqu'au 
soir,  au  coucher  du  soleil.  Cependant  il  fallait  bien  en  venir  là  : 
j'ouvTis  la  pendule,  et  j'en  tirai  \'ivement  l'ordre  cacheté.  — 
Eh  bien,  mon  cher,  je  le  tenais  à  la  main  depuis  un  quart  d'heure 
que  je  ne  pouvais  pas  encore  le  lire.  Enfin  je  me  dis  :  «  C'est  par 
trop  fort  !  »  et  je  brisai  les  trois  cachets  d'un  coup  de  pouce  ; 
et  le  grand  cachet  rouge,  je  le  broyai  en  poussière. 

Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les  yeux,  croyant  m'être 
trompé. 

Je  relus  la  lettre  tout  entière  ;  je  la  relus  encore  ;  je  recom- 
mençai en  la  prenant  par  la  dernière  ligne  et  remontant  à  la 
première.  Je  n'y  croyais  pas.  Mes  jambes  flageolaient  un  peu  sous 
moi,  je  m'assis  ;  j'avais  un  certain  tremblement  sur  la  peau  du 
visage  ;  je  me  frottai  un  peu  les  joues  avec  du  rhum,  je  m'en 
mis  dans  le  creux  des  mains,  je  me  faisais  pitié  à  moi-même  d'être 
si  bête  que  cela  ;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment  ;  je  montai 
prendre  l'air. 

Laurette  était,  ce  jour-là,  si  johe  que  je  ne  voulus  pas  m'ap- 
procher  d'elle  :  elle  avait  une  petite  robe  blanche  toute  simple, 
les  bras  nus  jusqu'au  col,  et  ses  grands  cheveux  tombants  comme 
elle  les  portait  toujours.  Elle  s'amusait  à  tremper  dans  la  mer 
son  autre  robe  au  bout  d'une  corde,  et  riait  en  cherchant  à 
arrêter  les  goémons,  plantes  marines  semblables  à  des  grappes 
de  raisin,  et  qui  flottent  sur  les  eaux  des  Tropiques. 

a  Viens  donc  voir  les  raisins  !  viens  donc  vite  !  »  criait-elle  ; 
et  son  ami  s'appuyait  sur  elle,  et  se  penchait,  et  ne  regardait  pas 
l'eau,  parce  qu'il  la  regardait  d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir  me  parler  sur  le  gaillard 
d'arrière.  Elle  se  retourna.  Je  ne  sais  quelle  figure  j'avais,  mais 
elle  laissa  tomber  sa  corde  ;  elle  le  prit  violemment  par  le  bras, 
et  lui  dit  : 

«  Oh  !  n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle.  » 

Cela  se  pouvait  bien  ;  il  y  avait  de  quoi  pâlir.  Il  vint  cependant 
près  de  moi  sur  le  gaillard  ;  elle  nous  regardait,  appuyée  contre 
le  grand  mât.  Nous  nous  promenâmes  longtemps  de  long  en 
large  sans  rien  dire.  Je  fumais  un  cigare  que  je  trouvais  amer,  et 
je  le  crachai  dans  l'eau.  Il  me  suivait  de  l'œil  ;  je  lui  pris  le  bras  : 
j'étouffais,  ma  foi,  ma  parole  d'honneur  !  j'étouffais. 

«  Ah  çà  !  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc,  mon  petit  ami, 
contez-moi  un  peu  votre  histoire.  Que  diable  avez-vous  donc 
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fait  à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont  là  comme  cinq  morceaux  de 
roi  ?  Il  paraît  qu'ils  vous  en  veulent  fièrement  !  C'est  drôle  !  » 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (avec  un  air  si  doux, 
le  pauvre  garçon  !),  et  me  dit  : 

«  O  mon  Dieu  !  capitaine,  pas  grand'chose,  allez  :  trois  cou- 
plets de  vaudeville  sur  le  Directoire,  voilà  tout. 

—  Pas  possible  !  dis-je. 

—  O  mon  Dieu,  si  !  Les  couplets  n'étaient  même  pas  trop  bons. 
J'ai  été  arrêté  le  15  fructidor  et  conduit  à  la  Force,  jugé  le  16, 
et  condamné  à  mort  d'abord,  et  puis  à  la  déportation  par  bien- 
veillance. 

—  C'est  drôle  !  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des  camarades  bien 
susceptibles  ;  car  cette  lettre  que  vous  savez  me  donne  ordre  de 
vous  fusiller.   » 

Il  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une  assez  bonne  con- 
tenance pour  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans.  Il  regarda 
seulement  sa  femme,  et  s'essuya  le  front,  d'où  tombaient  des 
gouttes  de  sueur.  J'en  avais  autant  au  moins  sur  la  figure,  moi, 
et  d'autres  gouttes  aux  yeux. 

Je  repris  : 

«  Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu  faire  votre 
affaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici  ça  ne  paraîtrait  pas  tant. 
Mais  pour  moi  c'est  fort  triste  ;  car  vous  avez  beau  être  un  bon 
enfant,  je  ne  peux  pas  m'en  dispenser  ;  l'arrêt  de  mort  est  là 
en  règle,  et  l'ordre  d'exécution  signé,  paraphé,  scellé  ;  il  n'y 
manque  rien.   » 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougissant. 

«  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une  voix  aussi 
douce  que  de  coutume  ;  je  serais  désolé  de  vous  faire  manquer 
à  vos  devoirs.  Je  voudrais  seulement  parler  un  peu  à  Laure, 
et  vous  prier  de  la  protéger  dans  le  cas  où  elle  me  survivrait, 
ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Oh  !  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon  garçon  ;  si  cela 
ne  vous  déplaît  pas,  je  la  conduirai  à  sa  famille  à  mon  retour 
en  France,  et  je  ne  la  quitterai  que  quand  elle  ne  voudra  plus 
me  voir.  Mais,  à  mon  sens,  vous  pouvez  vous  flatter  qu'elle  ne 
reviendra  pas  de  ce  coup-là  ;  pauvre  petite  femme  !  » 

Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 

«  Mon  brave  capitaine,  vous  soufifrez  plus  que  moi  de  ce  qui 
vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien  ;  mais  qu'y  pouvons-nous  ? 
Je  compte  sur  vous  pour  lui  conserver  le  peu  qui  m'appartient, 
pour  la  protéger,  pour  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que  sa  vieille 
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mère  pourrait  lui  laisser,  n'est-ce  pas  ?  pour  garantir  sa  vie,  son 
honneur,  n'est-ce  pas  ?  et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa 
santé.  —  Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'elle  est 
très  délicate  ;  elle  a  souvent  la  poitrine  aô'ectée  jusqu'à  s'éva- 
nouir plusieurs  fois  par  jour  ;  il  faut  qu'elle  se  couvre  bien  tou- 
jours. Enfin  vous  remplacerez  son  père,  sa  mère  et  moi  autant 
que  possible,  n'est-il  pas  vrai  ?  Si  elle  pouvait  conserver  les 
bagues  que  sa  mère  lui  a  données,  cela  me  ferait  bien  plaisir. 
Mais  si  on  a  besoin  de  les  vendre  pour  elle,  il  le  faudra  bien.  Ma 
pau\Te  Laurette  1  voyez  comme  elle  est  belle  I   » 

Comme  ça  commençait  à  devenir  par  trop  tendre,  cela  m'en- 
nuya, et  je  me  mis  à  froncer  le  sourcil  ;  je  lui  avais  parlé  d'un  air 
gai  pour  ne  pas  m 'affaiblir  ;  mais  je  n'y  tenais  plus  :  «  Enfin, 
suffit  !  lui  dis-je,  entre  braves  gens  on  s'entend  de  reste.  Allez  lui 
parler,  et  dépêchons-nous.   » 

Je  lui  serrai  la  main  en  ami  ;  et,  comme  il  ne  quittait  pas  la 
mienne  et  me  regardait  avec  un  air  singulier  :  «  Ah  çà  !  si  j'ai 
un  conseil  à  vous  donner,  ajoutai- je,  c'est  de  ne  pas  lui  parler  de 
ça.  Nous  arrangerons  la  chose  sans  qu'elle  s'y  attende,  ni  vous 
non  plus,  soyez  tranquille  ;  ça  me  regarde. 

—  Ah  !  c'est  différent,  dit-il,  je  ne  savais  pas...  cela  vaut 
mieux,  en  effet.  D'ailleurs,  les  adieux  !  les  adieux  !  cela  affaibht. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  enfant,  ça  vaut  mieux. 
Ne  l'embrassez  pas,  mon  ami,  ne  l'embrassez  pas,  si  vous  pou- 
vez, ou  vous  êtes  perdu.   » 

Je  lui  donnai  enoore  une  poignée  de  main,  et  je  le  laissai  aller. 
Oh  !  c'était  dur  pour  moi,  tout  cela. 

Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret  :  car  ils  se  pro- 
menèrent, bras  dessus,  bras  dessous,  pendant  un  quart  d'heure, 
et  ils  revinrent,  au  bord  de  l'eau,  reprendre  la  corde  et  la  robe 
qu'un  de  mes  mousses  avait  repêchées. 

La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le  moment  que  j'avais  résolu 
de  prendre.  Mais  ce  moment  a  duré  pour  moi  jusqu'au  jour  où 
nous  sommes,  et  je  le  traînerai  toute  ma  vie  comme  un  boulet. 


Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'arrêter.  Je  me  gardai  de 
parler,  de  peur  de  détourner  ses  idées  ;  il  reprit  en  se  frappant 
la  poitrine  : 

Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux  pas  encore  le  com- 
prendre. Je  sentis  la  colère  me  prendre  aux  cheveux  et,  en  même 
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temps,  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me  poussait  en  avant. 
J'appelai  les  ofi&ciers  et  je  dis  à  l'un  d'eux  : 

0  Allons,  un  canot  à  la  mer.  .  .  puisque  à  présent  nous 
sommes  des  bourreaux  !  Vous  y  mettrez  cette  femme,  et  vous 
l'emmènerez  au  large  jusqu'à  ce  que  vous  entendiez  des  coups 
de  fusil.  Alors  vous  reviendrez.  »  Obéir  à  un  morceau  de  papier  ! 
car  ce  n'était  que  cela  enfin  !  Il  fallait  qu'il  y  eiit  quelque  chose 
dans  l'air  qui  me  poussât.  J'entrevis  de  loin  ce  jeune  homme.  .  . 
oh  !  c'était  affreux  à  voir  !...  s'agenouiller  devant  sa  Laurette, 
et  lui  baiser  les  genoux  et  les  pieds.  N'est-ce  pas  que  vous  trouvez 
que  j'étais  bien  malheureux  ? 

Je  criai  comme  un  fou  :  «  Séparez-les...  nous  sommes  tous 
des  scélérats  !  —  Séparez-les...  La  pauvre  République  est  un 
corps  mort  !  Directeurs,  Directoire,  c'en  est  la  vermine  !  Je 
quitte  la  mer  !  Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats  ;  qu'on  leur  dise 
ce  que  je  dis,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  »  Ah  !  je  me  souciais  bien 
d'eux,  en  efiet  !  J'aurais  voulu  les  tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller 
tous  les  cinq,  les  coquins  !  Oh  !  je  l'aurais  fait  ;  je  me  souciais  de 
la  vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez...  Je  m'en  souciais 
bien  !...  une  vie  comme  la  mienne  ...  Ah  I  bien,  oui  !  pauvre  vie... 
va  !... 


Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu  à  peu  et  devint  aussi 
incertaine  que  ses  paroles  ;  et  il  marcha  en  se  mordant  les  lèvres 
et  en  fronçant  le  sourcil  dans  une  distraction  terrible  et  farouche. 
Il  avait  de  petits  mouvements  convulsifs  et  donnait  à  son  mulet 
des  coups  du  fourreau  de  son  épée,  comme  s'il  eût  voulu  le  tuer. 
Ce  qui  m'étonna,  ce  fut  de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  devenir 
d'un  rouge  foncé.  Il  défit  et  entr'ou\Tit  violemment  son  habit  sur 
la  poitrine,  la  découvrant  au  vent  et  à  la  pluie.  Nous  continuâmes 
ainsi  à  marcher  dans  un  grand  silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne  parle- 
rait plus  de  lui-même,  et  qu'il  fallait  me  résoudre  à  questionner. 

0  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme  s'il  eût  fini  son  histoire, 
qu'après  une  aventure  aussi  cruelle,  on  prenne  son  métier  en 
horreur. 

—  Oh  !  le  métier  ;  êtes-vous  fou  ?  me  dit-il  brusquement,  ce 
n'est  pas  le  métier  !  Jamais  le  capitaine  d'un  bâtiment  ne  sera 
obUgé  d'être  un  bourreau,  sinon  quand  viendront  des  gouverne- 
ments d'assassins  et  de  voleurs  qui  profiteront  de  l'habitude  qu'a 
un  pauvre  homme  d'obéir  aveuglément,  d'obéir  toujours,  d'obéir 
comme  une  malheureuse  mécanique,  malgré  son  cœur.   » 

A.    DE   VIGNY  —   SERVITUDE.  4 
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En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  rouge  dans 
lequel  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Je  m'arrêtai  un 
moment  comme  pour  arranger  mon  étrier  et,  restant  derrière 
la  charrette,  je  marchai  quelque  temps  à  la  suite,  sentant  qu'il 
serait  humihé  si  je  voyais  trop  clairement  ses  larmes  abon- 
dantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un  quart  d'heure  environ 
il  vint  aussi  derrière  son  pauvre  équipage,  et  me  demanda  si  je 
n'avais  pas  de  rasoirs  dans  mon  portemanteau  ;  à  quoi  je  lui 
répondis  simplement  que,  n'ayant  pas  encore  de  barbe,  cela 
m'était  fort  inutile.  Mais  il  n'y  tenait  pas,  c'était  pour  parler 
d'autre  chose.  Je  m'aperçus  cependant  avec  plaisir  qu'il  revenait 
à  son  histoire,  car  il  me  dit  tout  à  coup  : 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre  vie,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama  de  Paris,  et  je  ne  me 
fie  pas  beaucoup  à  la  science  maritime  que  j'en  ai  tirée. 

— -  Vous  ne  savez  pas,  par  conséquent,  ce  que  c'est  que  le 
gaillard  d'avant  ? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

— -  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui  sort  de  l'avant 
du  navire,  et  d'où  l'on  jette  l'ancre  en  mer.  Quand  on  fusille  un 
homme,  on  le  fait  placer  là  ordinairement,  ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Ah  !  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là  dans  la  mer.  » 
Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire  toutes  les  sortes  de  canots 

que  peut  porter  un  brick,  et  leur  position  dans  le  bâtiment  ;  et 
puis,  sans  ordre  dans  ses  idées,  il  continua  son  récit  avec  cet  air 
affecté  d'insouciance  que  de  longs  services  donnent  infaillible- 
ment, parce  qu'il  faut  montrer  à  ses  inférieurs  le  mépris  du  dan- 
ger, le  mépris  des  hommes,  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la 
mort  et  le  mépris  de  soi-même;  et  tout  cela  cache,  sous  une  dure 
enveloppe,  presque  toujours  une  sensibilité  profonde.  —  La 
dureté  de  l'homme  de  guerre  est  comme  un  masque  de  fer  sur 
un  noble  visage,  comme  un  cachot  de  pierre  qui  renferme  un 
prisonnier  royal. 


Ces  embarcations  tiennent  six  hommes,  reprit-il.  Ils  s'y  jetèrent 
et  emportèrent  Laure  avec  eux,  sans  qu'elle  eût  le  temps  de 
crier  et  de  parler.  Oh  !  voici  une  chose  dont  aucun  honnête 
homme  ne  peut  se  consoler  quand  il  en  est  cause.  On  a  beau  dire, 
on  n'oubUe  pas  une  chose  pareille  I...  Ah  !  quel  temps  il  fait  1  — 
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Quel  diable  m'a  poussé  à  raconter  ça  !  Quand  je  raconte  cela, 
je  ne  peux  plus  m'arrêter,  c'est  iini.  C'est  une  histoire  qui  me 
grise  comme  le  vin  de  Jurançon.  —  Ah  !  quel  temps  il  tait  !  — 
Mon  manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  cette  petite  Laurette  !  — 
La  pauvre  femme  !  —  Qu'il  y  a  des  gens  maladroits  dans  le 
monde  !  L'ofi&cier  fut  assez  sot  pour  conduire  le  canot  en  avant 
du  brick.  Après  cela,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  pas  tout 
prévoir.  Moi,  je  comptais  sur  la  nuit  pour  cacher  l'afiaire,  et  je 
ne  pensais  pas  à  la  lumière  des  douze  fusils  faisant  feu  à  la  fois. 
Et,  ma  foi  !  du  canot  elle  vit  son  mari  tomber  à  la  mer,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment  arriva  ce  que  je  vais 
vous  dire;  moi,  je  ne  le  sais  pas,  mais  on  l'a  vu  et  entendu  comme 
je  vous  vois  et  vous  entends.  Au  moment  du  feu,  elle  porta  la 
main  à  sa  tête  comme  si  une  balle  l'avait  frappée  au  front,  et 
s'assit  dans  le  canot  sans  s'évanouir,  sans  crier,  sans  parler,  et 
revint  au  brick  quand  on  voulut  et  comme  on  voulut.  J'allai  à 
elle,  je  lui  parlai  longuement  et  le  mieux  que  je  pus.  Elle  avait 
l'air  de  m'écouter  et  me  regardait  en  face  en  se  frottant  le  front. 
Elle  ne  comprenait  pas,  et  elle  avait  le  front  rouge  et  le  visage 
tout  pâle.  Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  comme  ayant 
peur  de  tout  le  monde.  Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore  de  même, 
la  pauvnre  petite  !  idiote,  ou  comme  imbécile,  ou  folle,  comme  vous 
voudrez.  Jamais  on  n'en  a  tiré  une  parole,  si  ce  n'est  quand  elle 
dit  qu'on  lui  ôte  ce  qu'elle  a  dans  la  tête. 

De  ce  moment  là  je  devins  aussi  triste  qu'elle,  et  je  sentis 
quelque  chose  en  moi  qui  me  disait  :  Reste  devant  elle  jusqu'à  la 
■fin  de  tes  iours,  et  garde-la  ;  je  l'ai  fait.  Quand  je  re\-ins  en  France, 
je  demandai  à  passer  avec  mon  grade  dans  les  troupes  de  terre, 
ayant  pris  la  mer  en  haine  parce  que  j'y  avais  jeté  du  sang 
innocent.  Je  cherchai  la  famille  de  Laure.  Sa  mère  était  morte. 
Ses  sœurs,  à  qui  je  la  conduisais  folle,  n'en  voulurent  pas,  et 
m'offrirent  de  la  mettre  à  Charenton.  Je  leur  tournai  le  dos  et  je 
la  gardai  avec  moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  si  vous  voulez  la  voir,  mon  camarade,  il 
ne  tient  qu'à  vous.  —  Serait-elle  là  dedans  ?  lui  dis-je  ?  —  Certai- 
nement !  tenez  !  attendez.  Hô  !  hô  !  la  mule...  » 


CHAPITRE  VI 
COMMENT  JE  CONTINUAI  MA   ROUTE 


ET  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  qui  me  parut  charmé  que 
j'eusse  fait  cette  question.  En  même  temps  il  souleva  la 
toile  cirée  de  sa  petite  charrette,  comme  pour  arranger 
la  paille  qui  la  remplissait  presque,  et  je  vis  quelque  chose  de 
bien  douloureux.  Je  vis  deux  yeux  bleus,  démesurés  de  gran- 
deur, admirables  de  forme,  sortant  d'une  tête  pâle,  amaigrie  et 
longue,  inondée  de  cheveux  blonds  tout  plats.  Je  ne  vis,  en  vérité, 
que  ces  deux  yeux,  qui  étaient  tout  dans  cette  pauvre  femme, 
car  le  reste  était  mort.  Son  front  était  rouge  ;  ses  joues  creuses 
et  blanches  avaient  des  pommettes  bleuâtres;  elle  était  accroupie 
au  milieu  de  la  paille,  si  bien  qu'on  en  voyait  à  peine  sortir  ses 
deux  genoux,  sur  lesquels  elle  jouait  aux  dominos  toute  seule. 
Elle  nous  regarda  un  moment,  trembla  longtemps,  me  sourit  un 
peu,  et  se  remit  à  jouer.  Il  me  parut  qu'elle  s'appliquait  à  com- 
prendre comment  sa  main  droite  battrait  sa  main  gauche. 

«  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue  cette  partie-là,  me 
dit  le  chef  de  bataillon  ;  demain,  ce  sera  peut-être  un  autre  jeu 
qui  durera  longtemps.  C'est  drôle,  hein  ?   » 

En  même  temps  il  se  mit  à  replacer  la  toile  cirée  de  son  shako, 
que  la  pluie  avait  un  peu  dérangée. 

«  Pauvre  Laurette  !  dis- je,  tu  as  perdu  pour  toujours,  va  !  » 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je  lui  tendis  la 
main  ;  elle  me  donna  la  sienne  machinalement,  et  en  souriant 
avec  beaucoup  de  douceur.  Je  remarquai  avec  étonnement  qu'elle 
avait  à  ses  longs  doigts  deux  bagues  de  diamants  ;  je  pensai 
que  c'étaient  encore  les  bagues  de  sa  mère,  et  je  me  demandai 
comment  la  misère  les  avait  laissées  là.  Pour  un  monde  entier 
je  n'en  aurais  pas  fait  l'observation  au  vieux  commandant  ; 
mais,  comme  il  me  suivait  des  yeux  et  voyait  les  miens  arrêtés 
sur  les  doigts  de  Laure,  il  me  dit  avec  un  certain  orgueil  : 

«  Ce  sont  d'assez  gros  diamants,  n'est-ce  pas  ?  Ils  pourraient 
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avoir  leur  prix  dans  l'occasion,  mais  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle 
s'en  séparât,  la  pauvre  enfant.  Quand  on  y  touche,  elle  pleure, 
elle  ne  les  quitte  pas.  Du  reste,  elle  ne  se  plaint  jamais,  et  elle 
peut  coudre  de  temps  en  temps.  J'ai  tenu  parole  à  son  pau\Te 
petit  mari  et,  en  vérité,  je  ne  m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais 
quittée,  et  j'ai  dit  partout  que  c'était  ma  fille  qui  était  folle.  On 
a  respecté  ça.  A  l'armée  tout  s'arrange  mieux  qu'on  ne  le  croit 
à  Paris,  allez  !  —  Elle  a  fait  toutes  les  guerres  de  l'Empereur 
avec  moi,  et  je  l'ai  toujours  tirée  d'affaire.  Je  la  tenais  toujours 
chaudement.  Avec  de  la  paille  et  une  petite  voiture,  ce  n'est 
jamais  impossible.  Elle  avait  une  tenue  assez  soignée,  et  moi, 
étant  chef  de  bataillon,  avec  une  bonne  paye,  ma  pension  de  la 
Légion  d'honneur  et  le  mois  Napoléon,  dont  la  somme  était 
double,  dans  le  temps,  j'étais  tout  à  fait  au  courant  de  mon 
affaire,  et  elle  ne  me  gênait  pas.  Au  contraire,  ses  enfantillages 
faisaient  rire  quelquefois  les  officiers  du  7^  léger.   « 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa  sur  l'épaule,  comme  il 
eût  fait  à  son  petit  mulet. 

«  Eh  bien,  ma  fille  !  dis  donc,  parle  donc  un  peu  au  lieute- 
nant qui  est  là  :  voyons,  un  petit  signe  de  tête.  » 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

«  Oh  !  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farouche  aujourd'hui, 
parce  qu'il  pleut.  Cependant  elle  ne  s'enrhume  jamais.  Les  fous, 
ça  n'est  jamais  malade,  c'est  commode  de  ce  côté- là.  A  la  Béré- 
sina  et  dans  toute  la  retraite  de  Moscou,  elle  allait  nu-tête.  , — 
Allons,  ma  fille,  joue  toujours,  va,  ne  t'inquiète  pas  de  nous  ; 
fais  ta  volonté,  va,  Laurette.   » 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son  épaule,  une  grosse 
main  noire  et  ridée  ;  elle  la  porta  timidement  à  ses  lèvres  et  la 
baisa  comme  une  pauvre  esclave.  Je  me  sentis  le  cœur  serré  par 
ce  baiser,  et  je  tournai  bride  violemment. 

«  Voulons-nous  continuer  notre  marche,  commandant  ?  lui 
dis-je  ;  la  nuit  \àendra  avant  que  nous  soyons  à  Béthune.  n 

Le  commandant  racla  soigneusement  avec  le  bout  de  son  sabre 
la  boue  jaune  qui  chargeait  ses  bottes  ;  ensuite  il  monta  sur  le 
marchepied  de  la  charrette,  ramena  sur  la  tête  de  Laure  le  capu- 
chon de  drap  d'un  petit  manteau  qu'elle  avait.  Il  ôta  sa  cravate 
de  soie  noire  et  la  mit  autour  du  cou  de  sa  fille  adopti^-e  ;  après 
quoi  il  donna  le  coup  de  pied  au  mulet,  fit  son  mouvement 
d'épaule  et  dit  :  «  En  route,  mauvaise  troupe  !  »  Et  nous  repar- 
tîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement  ;  le  ciel  gris  et  la  terre 
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grise  s'étendaient  sans  fin  ;  une  sorte  de  lumière  terne,  un  pâle 
soleil,  tout  mouillé,  s'abaissait  derrière  de  grands  moulins  qui 
ne  tournaient  pas.  Nous  retombâmes  dans  un  grand  silence. 

Je  regardais  mon  vieux  commandant  ;  il  marchait  à  grands 
pas,  avec  une  xàgueur  toujoiirs  soutenue,  tandis  que  son  mulet 
n'en  pouvait  plus  et  que  mon  cheval  même  commençait  à  baisser 
la  tète.  Ce  brave  homme  ôtait  de  temps  à  autre  son  shako  pour 
essuyer  son  front  chauve  et  quelques  cheveux  gris  de  sa  tête, 
ou  ses  gros  sourcils,  ou  ses  moustaches  blanches,  d'où  tombait  la 
pluie.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'efiet  qu'avait  pu  faire  sur  moi 
son  récit.  Il  ne  s'était  fait  ni  meilleur  ni  plus  mauvais  qu'il 
n'était.  Il  n'avait  pas  daigné  se  dessiner.  Il  ne  pensait  pas  à  lui- 
même,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  il  entama,  sur  le  même 
ton,  une  histoire  bien  plus  longue  sur  une  campagne  du  maréchal 
Masséna,  où  il  avait  formé  son  bataillon  en  carré  contre  je  ne 
sais  quelle  cavalerie.  Je  ne  l'écoutai  pas,  quoiqu'il  s'échauffât 
pour  me  démontrer  la  supériorité  du  fantassin  sur  le  cavalier. 

La  nuit  \dnt,  nous  n'allions  pas  \dte.  La  boue  devenait  plus 
épaisse  et  plus  profonde.  Rien  sur  la  route  et  rien  au  bout.  Nous 
nous  arrêtâmes  au  pied  d'un  arbre  mort,  le  seul  arbre  du  che- 
min. Il  donna  d'abord  ses  soins  à  son  mulet,  comme  moi  à  mon 
cheval.  Ensuite  il  regarda  dans  la  charrette,  comme  une  mère 
dans  le  berceau  de  son  enfant.  Je  l'entendais  qui  disait  :  «  Allons, 
ma  fille,  mets  cette  redingote  sur  tes  pieds,  et  tâche  de  dormir.  — 
Allons,  c'est  bien  !  elle  n'a  pas  une  goutte  de  pluie.  —  Ah  ! 
diable  !  elle  a  cassé  ma  montre  que  je  lui  avais  laissée  au  cou  !  — 
Oh  !  ma  pauvre  montre  d'argent  !  —  Allons,  c'est  égal  ;  mon 
enfant,  tâche  de  dormir,  ^'oilà  le  beau  temps  qui  va  venir  bientôt. 
—  C'est  drôle  !  elle  a  toujours  la  fièvTe  ;  les  folles  sont  comme  ça. 
Tiens,  voilà  du  chocolat  pour  toi,  mon  enfant.  » 

Il  appuya  la  charrette  à  l'arbre,  et  nous  nous  assîmes  sous  les 
roues,  à  l'abri  de  l'éternelle  ondée,  partageant  un  petit  pain  à  lui 
et  un  à  moi  :  mauvais  souper. 

«  Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça,  dit-il  ;  mais  ça  vaut 
mieux  que  du  cheval  cuit  sous  la  cendre  avec  de  la  poudre 
dessus,  en  manière  de  sel,  comme  on  en  mangeait  en  Russie. 
La  pau\Te  petite  femme,  il  faut  bien  queje  lui  donne  ce  que  j'ai 
de  mieux.  Vous  voyez  que  je  la  mets  toujours  à  part.  Elle  ne  peut 
pas  souffrir  le  voisinage  d'un  homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre. 
Je  suis  vieux,  et  elle  a  l'air  de  croire  que  je  suis  son  père  ;  malgré 
cela,  elle  m'étranglerait  si  je  voulais  l'embrasser  seulement  sur 
le  front.  L'éducation  leur  laisse  toujours  quelque  chose,  à  ce  qu'il 
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paraît,  car  je  ne  l'ai  jamais  vue  oublier  de  se  cacher  comme  une 
religieuse.  —  C'est  drôle,  hein  ?   « 

Comme  il  parlait  d'elle  de  cette  manière,  nous  l'entendîmes 
soupirer  et  dire  :  Otez  ce  plomb  !  ôtez-moi  ce  plomb  !  Je  me  levai, 
il  me  fit  rasseoir. 

n  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  n'est  rien  ;  elle  dit  ça  toute  sa  vie, 
parce  qu'elle  croit  toujours  sentir  une  balle  dans  sa  tête.  Ça 
ne  l'empêche  pas  de  faire  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  cela  avec  beau- 
coup de  douceur.  » 

Je  me  tus  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je  me  mis  à  calculer 
que,  de  1797  à  18 15,  où  nous  étions,  dix-huit  années  s'étaient 
ainsi  passées  pour  cet  homme.  —  Je  demeurai  longtemps  en 
silence  à  côté  de  lui,  cherchant  à  me  rendre  compte  de  ce  carac- 
tère et  de  cette  destinée.  Ensuite,  à  propos  de  rien,  je  lui  donnai 
une  poignée  de  main  pleine  d'enthousiasme.  Il  en  fut  étonné. 

«  Vous  êtes  un  digne  homme  !  »  lui  dis-je,  Il  me  répondit  : 

«  Eh  !  pourquoi  donc  ?  Est-ce  à  cause  de  cette  pauvre 
femme  ?...  Vous  sentez  bien,  mon  enfant,  que  c'était  un  devoir. 
Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  abnégation.   » 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes  à  Béthune,  petite 
ville  laide  et  fortifiée,  où  l'on  dirait  que  les  remparts,  en  resser- 
rant leur  cercle,  ont  pressé  les  maisons  l'une  sur  l'autre.  Tout  y 
était  en  confusion,  c'était  le  moment  d'une  alerte.  Les  habitants 
commençaient  à  retirer  les  drapeaux  blancs  des  fenêtres  et  à 
coudre  les  trois  couleurs  dans  leurs  maisons.  Les  tambours 
battaient  la  générale  ;  les  trompettes  sonnaient  à  cheval,  par 
ordre  de  ÎI.  le  duc  de  'Berry.  Les  longues  charrettes  picardes 
portaient  les  Cent-Suisses  et  leurs  bagages  ;  les  canons  des  Gardes- 
du-Corps  courant  aux  remparts,  les  voitures  des  princes,  les 
escadrons  des  Compagnies-Rouges  se  formant,  encombraient  la 
ville.  La  vue  des  Gendarmes  du  roi  et  des  ^lousquetaires  me  fit 
oubher  mon  vieux  compagnon  de  route.  Je  joignis  ma  compa- 
gnie, et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite  charrette  et  ses  pauvres 
habitants.  A  mon  grand  regret,  c'était  pour  toujours  que  je  les 
perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  \ae  que  je  lus  au  fond  d'un  \Tai 
cœur  de  soldat.  Cette  rencontre  me  révéla  une  nature  d'homme 
qui  m'était  inconnue,  et  que  le  pays  connaît  mal  et  ne  traite  pas 
bien  ;  je  la  plaçai  dès  lors  très  haut  dans  mon  estime.  J'ai  sou- 
vent cherché  depuis  autour  de  moi  quelque  homme  semblable 
à  celui-là  et  capable  de  cette  abnégation  de  soi-même  entière  et 
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insouciante.  Or,  durant  quatorze  années  que  j'ai  vécu  dans 
l'armée,  ce  n'est  qu'en  elle,  et  surtout  dans  les  rangs  dédaignés 
et  pauvres  de  l'infanterie,  que  j'ai  retrouvé  ces  hommes  de  carac- 
tère antique,  poussant  le  sentiment  du  devoir  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences,  n'ayant  ni  remofds  de  l'obéissance  ni  honte 
de  la  pauvreté,  simples  de  mœurs  et  de  langage,  fiers  de  la  gloire 
du  pays,  et  insouciants  de  la  leur  propre,  s 'enfermant  avec  plaisir 
dans  leur  obscurité,  et  partageant  avec  les  malheureux  le  pain 
noir  qu'ils  payent  de  leur  sang. 

J'ignorai  longtemps  ce  qu'était  devenu  ce  pau\Te  chef  de 
bataillon,  d'autant  plus  qu'il  ne  m'avait  pas  dit  son  nom  et  que 
je  ne  le  lui  avais  pas  demandé.  Un  jour,  cependant,  au  café, 
en  1825,  je  crois,  un  vieux  capitaine  d'infanterie  de  ligne  à  qui 
je  le  décrivis,  en  attendant  la  parade,  me  dit  : 

«  Eh  !  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu,  le  pauvre  diable  ! 
C'était  un  brave  homme  ;  il  a  été  descendu  par  un  boulet  à 
Waterloo.  Il  avait,  en  effet,  laissé  aux  bagages  une  espèce  de  fille 
folle  que  nous  menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens,  en  allant  à  l'armée 
de  la  Loire,  et  qui  y  mourut,  furieuse,  au  bout  de  trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien,  lui  dis-je  ;  elle  n'avait  plus  son  père  nour- 
ricier ! 

— -  Ah  bah  !  père  ?  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  ?  ajouta-t-il 
d'un  air  qu'il  v'oulait  rendre  fin  et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  »  repris-je  en  sortant.  Et  moi 
aussi,  j'ai  fait  abnégation. 


LIVRE    DEUXIÈME 


SOUVENIRS 

DE 

SERVITUDE    MILITAIRE 


CHAPITRE  PREMIER 
SUR  LA   RESPONSABILITÉ 

JE  me  souviens  encore  de  la  consternation  que  cette 
histoire  jeta  dans  mon  âme  ;  ce  fut  peut-être  là  le  prin- 
cipe de  ma  lente  guérison  pour  cette  maladie  de  l'en- 
thousiasme militaire.  Je  me  sentis  tout  à  coup  humilié  de  courir 
des  chances  de  crime,  et  de  me  trouver  à  la  main  un  sabre 
d'Esclave  au  lieu  d'une  épée  de  Chevalier.  Bien  d'autres  faits 
pareils  vinrent  à  ma  connaissance,  qui  flétrissaient  à  mes  yeux 
cette  noble  espèce  d'hommes  que  je  n'aurais  voulu  voir  consacrée 
qu'à  la  défense  de  la  patrie.  Ainsi,  à  l'époque  de  la  Terreur,  il 
arriva  qu'un  autre  capitaine  de  vaisseau  reçut,  comme  toute  la 
marine,  l'ordre  monstrueux  du  Comité  de  salut  public  de  fusiller 
les  prisonniers  de  guerre  ;  il  eut  le  malheur  de  prendre  un  bâti- 
ment anglais,  et  le  malheur  plus  grand  d'obéir  à  l'ordre  du  gou- 
vernement. Revenu  à  terre,  il  rendit  compte  de  sa  honteuse 
exécution,  se  retira  du  service,  et  mourut  de  chagrin  en  peu  de 
temps.  Ce  capitaine  commandait  la  Botideuse,  frégate  qui,  la 
première,  fit  le  tour  du  monde  sous  les  ordres  de  ^I.  de  Bou- 
gainville,  mon  parent.  Ce  grand  navigateur  en  pleura,  pour 
l'honneur  de  son  vieux  vaisseau. 

Ne  viendra-t-elle  jamais,  la  loi  qui,  dans  de  telles  circonstances, 
mettra  d'accord  le  Devoir  et  la  Conscience  ?  La  voix  publique 
a-t-elle  tort  quand  elle  s'élève  d'âge  en  âge  pour  absoudre  et 
pour  honorer  la  désobéissance  du  v-icomte  d'Orte,  qui  répondit 
à  Charles  IX  lui  ordonnant  d'étendre  à  Dax  la  Saint-Barthé- 
lémy parisienne  : 

«  Sire,  j'ai  communiqué  le  commandement  de  Votre  Majesté 
à  ses  fidèles  habitants  et  gens  de  guerre  ;  je  n'ai  trouvé  que  bons 
citoyens  et  braves  soldats,  et  pas  un  bourreau.  » 

Et  s'il  eut  raison  de  refuser  l'obéissance,  comment  vivons- 
nous  sous  des  lois  que  nous  trouvons  raisonnables  de  donner  la 
mort  à  qui  refuserait  cette  même  obéissance  aveugle  ?  Nous 
admirons  le  libre  arbitre  et  nous  le  tuons  ;  l'absurde  ne  peut 
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régner  ainsi  longtemps.  Il  faudra  bien  que  l'on  en  vienne  à 
régler  les  circonstances  où  la  délibération  sera  permise  à  l'homme 
armé,  et  jusqu'à  quel  rang  sera  laissée  libre  l'intelligence,  et 
avec  elle  l'exercice  de  la  Conscience  et  de  la  Justice  ...  Il  faudra 
bien  un  jour  sortii-  de  là. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  c'est  là  une  question  d'une 
extrême  difficulté,  et  qui  touche  à  la  base  même  de  toute  disci- 
pline. Loin  de  vouloir  affaiblir  cette  discipline,  je  pense  qu'elle 
a  besoin  d'être  corroborée  sur  beaucoup  de  points  parmi  nous, 
et  que,  devant  l'ennemi,  les  lois  ne  peuvent  être  trop  draco- 
niennes. Quand  l'armée  tourne  sa  poitrine  de  fer  contre  l'étranger, 
qu'elle  marche  et  agisse  comme  un  seul  homme,  cela  doit  être  ; 
mais  lorsqu'elle  s'est  retournée  et  qu'elle  n'a  plus  devant  elle 
que  la  mère  patrie,  il  est  bon  qu'alors,  du  moins,  elle  trouve  des 
lois  prévoyantes  qui  lui  permettent  d'avoir  des  entrailles  filiales. 
Il  est  à  souhaiter  aussi  que  des  limites  immuables  soient  posées 
une  fois  pour  toujours  à  ces  ordres  absolus  donnés  aux  Armées 
par  le  souverain  Pouvoir,  si  souvent  tombé  en  indignes  mains, 
dans  notre  histoire.  Qu'il  ne  soit  jamais  possible  à  quelques  aven- 
turiers parvenus  à  la  Dictature,  de  transformer  en  assassins 
quatre  cent  mille  hommes  d'honneur,  par  une  loi  d'un  jour 
comme  leur  règne  ! 

Souvent,  il  est  vrai,  je  vis,  dans  les  coutumes  du  service,  que, 
grâce  peut-être  à  l'incurie  française  et  à  la  facile  bonhomie  de 
notre  caractère,  comme  compensation,  et  tout  à  côté  de  cette 
misère  de  la  Servitude  militaire,  il  régnait  dans  les  Armées  une 
sorte  de  liberté  d'esprit  qui  adoucissait  l'humiliation  de  l'obéis- 
sance passive  ;  et,  remarquant  dans  tout  homme  de  guerre 
quelque  chose  d'ouvert  et  de  noblement  dégagé,  je  pensai  que 
cela  venait  d'une  âme  reposée  et  soulagée  du  poids  énorme  de  la 
responsabilité.  J'étais  fort  enfant  alors,  et  j'éprouvai  peu  à  peu 
que  ce  sentiment  allégeait  ma  conscience  ;  il  me  sembla  voir 
dans  chaque  général  en  chef  une  sorte  de  jMoïse,  qui  devait  seul 
rendre  ses  terribles  comptes  à  Dieu,  après  avoir  dit  aux  fils  de 
Lévi  :  «  Passez  et  repassez  au  travers  du  camp  ;  que  chacun  tue 
son  frèi:e,  son  fils,  son  ami  et  celui  qui  lui  est  le  plus  proche.» 
Et  il  y  eut  vingt-trois  mille  hommes  de  1:ués,  dit  l'Exode, 
ch.  XXXII,  V.  27  ;  car  je  savais  la  Bible  par  cœur,  et  ce  livre  et 
moi  étions  tellement  inséparables  que  dans  les  plus  longues 
marches  il  me  suivait  toujours.  On  voit  quelle  fut  la  première 
consolation  qu'il  me  donna.  Je  pensai  qu'il  faudrait  que  j'eusse 
bien  du  malheur  pour  qu'un  de  mes  Moïses  galonnés  d'or  m'or- 
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donnât  de  tuer  toute  ma  famille  ;  et,  en  effet,  cela  ne  m'arriva 
pas,  comme  je  l'avais  fort  sagement  conjecturé.  Je  pensais  aussi 
que,  quand  même  régnerait  sur  la  terre  l'impraticable  paix  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  et  quand  lui-même  serait  chargé  de  régu- 
lariser cette  liberté  et  cette  égalité  universelles,  il  lui  faudrait 
pour  cette  œuvre  quelques  régiments  de  Lévites  à  qui  il  pût 
dire  de  ceindre  l'épée,  et  à  qui  leur  soumission  attirerait  la  béné- 
diction du  Seigneur.  Je  cherchais  ainsi  à  capituler  avec  les 
monstrueuses  résignations  de  V obéissance  passive,  en  considérant 
à  quelle  source  elle  remontait,  et  comme'  tout  ordre  social  sem- 
blait appuyé  sur  l'obéissance  ;  mais  il  me  fallut  bien  des  raison- 
nements et  des  paradoxes  pour  parvenir  à  lui  faire  prendre 
quelque  place  dans  mon  âme.  J'aimais  fort  à  l'infliger,  mais  peu 
à  la  subir  ;  je  la  trouvais  admirablement  sage  sous  mes  pieds, 
mais  absurde  sur  ma  tête.  J'ai  vu,  depuis,  bien  des  hommes 
raisonner  ainsi,  qui  n'avaient  pas  l'excuse  que  j'avais  alors  : 
j'étais  un  Lévite  de  seize  ans. 

Je  n'avais  pas  alors  étendu  mes  regards  sur  la  patrie  entière 
de  notre  France,  et  sur  cette  autre  patrie  qui  l'entoure,  l'Europe  ; 
et  de  là  sur  la  patrie  de  l'humanité,  le  globe,  qui  devient  heureu- 
sement plus  petit  chaque  jour,  resserré  dans  la  main  de  la  civi- 
lisation. Je  ne  pensai  pas  combien  le  cœur  de  l'homme  de  guerre 
serait  plus  léger  encore  dans  sa  poitrine,  s'il  sentait  en  lui  deux 
hommes,  dont  l'un  obéirait  à  l'autre  ;  s'il  savait  qu'après  son 
rôle  tout  rigoureux  dans  la  guerre,  il  aurait  droit  à  un  rôle  tout 
bienfaisant  et  non  moins  glorieux  dans  la  paix,  si,  à  un  grade 
déterminé,  il  avait  des  droits  d'élection  ;  si,  après  avoir  été 
longtemps  muet  dans  les  camps,  il  avait  sa  voix  dans  la  Cité  ; 
s'il  était  exécuteur,  dans  l'une,  des  lois  qu'il  aurait  faites  dans 
l'autre,  et  si,  pour  voiler  le  sang  de  l'épée,  il  avait  la  toge.  Or  il 
n'est  pas  impossible  que  tout  cela  n'advienne  un  jour. 

Nous  sommes  vraiment  sans  pitié  de  vouloir  qu'un  homme  soit 
assez  fort  pour  répondre  lui  seul  de  cette  nation  armée  qu'on  lui 
met  dans  la  main.  C'est  une  chose  nuisible  aux  gouvernements 
mêmes  ;  car  l'organisation  actuelle,  qui  suspend  ainsi  à  un  seul 
doigt  toute  cette  chaîne  électrique  de  l'obéissance  passive,  peut, 
dans  tel  cas  donné,  rendre  par  trop  simple  le  renversement 
total  d'un  Etat.  Telle  révolution,  à  demi  formée  et  recrutée, 
n'aurait  qu'à  gagner  un  ministre  de  la  guerre  pour  se  compléter 
entièrement.  Tout  le  reste  suivrait  nécessairement,  d'après  nos 
lois,  sans  que  nul  anneau  se  pût  soustraire  à  la  commotion  don- 
née d'en  haut. 


62  —  SERVITUDE  ET  GRANDEUR  MILITAIRES 

Non,  j'en  atteste  les  soulèvements  de  conscience  de  tout 
homme  qui  a  vu  couler  ou  fait  couler  le  sang  de  ses  concitoyens, 
ce  n'est  pas  assez  d'une  seule  tête  pour  porter  un  poids  aussi 
lourd  que  celui  de  tant  de  meurtres  ;  ce  ne  serait  pas  trop  d'au- 
tant de  têtes  qu'il  y  a  de  combattants.  Pour  être  responsables  de 
la  loi  de  sang  qu'elles  exécutent,  il  serait  juste  qu'elles  l'eussent 
au  moins  bien  comprise.  Mais  les  institutions  meilleures,  récla- 
mées ici,  ne  seront  elles-mêmes  que  très  passagères;  car,  encore 
une  fois,  les  armées  et  la  guerre  n'auront  qu'un  temps  ;  car, 
malgré  les  paroles  d'un  sophiste  que  j'ai  combattu  ailleurs,  il 
n'est  point  vrai  que,  même  contre  l'étranger,  la  guerre  soit  divine; 
il  n'est  point  vrai  que  la  terre  soit  avide  de  sang.  La  guerre  est 
maudite  de  Dieu  et  des  hommes  mêmes  qui  la  font  et  qui  ont 
d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie  au  ciel  que  pour  lui 
demander  l'eau  fraîche  de  ses  fleuves  et  la  rosée  pure  de  ses 
nuées. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  dans  la  première  jeunesse,  toute  donnée 
à  l'action,  que  j'aurais  pu  me  demander  s'il  n'y  avait  pas  de  pays 
modernes  où  l'homme  de  la  guerre  fût  le  même  que  l'homme  de 
la  paix,  et  non  un  homme  séparé  de  la  famille  et  placé  comme 
son  ennemi.  Je  n'examinais  pas  ce  qu'il  nous  serait  bon  de 
prendre  aux  anciens  sur  ce  point  ;  beaucoup  de  projets  d'une 
organisation  plus  sensée  des  armées  ont  été  enfantés  inutile- 
ment. Bien  loin  d'en  mettre  aucun  à  exécution,  ou  seulement  en 
lumière,  il  est  probable  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  s'en  éloi- 
gnera toujours  de  plus  en  plus,  ayant  intérêt  à  s'entourer  de 
gladiateurs  dans  la  lutte  sans  cesse  menaçante  ;  cependant  l'idée 
se  fera  jour  et  prendra  sa  forme,  comme  fait  tôt  ou  tard  toute 
idée  nécessaire. 

Dans  l'état  actuel,  que  de  bons  sentiments  à  conserver  qui 
pourraient  s'élever  encore  par  le  sentiment  d'une  haute  dignité 
personnelle  !  J'en  ai  recueilli  bien  des  exemples  dans  ma 
mémoire  ;  j'avais  autour  de  moi,  prêts  à  me  les  fournir,  d'innom- 
brables amis  intimes,  si  gaiement  résignés  à  leur  insouciante 
soumission,  si  libres  d'esprit  dans  l'esclavage  de  leur  corps,  que 
cette  insouciance  me  gagna  un  moment  comme  eux  et,  avec 
elle,  ce  calme  parfait  du  soldat  et  de  l'officier,  calme  qui  est 
précisément  celui  du  cheval  mesurant  noblement  son  allure 
entre  la  bride  et  l'éperon,  et  fier  de  n'être  nullement  responsable. 
Qu'il  me  soit  donc  permis  de  donner,  dans  la  simple  histoire 
d'un  brave  homme  et  d'une  famille  de  soldat  que  je  ne  fis  qu'en- 
trevoir, un  exemple,  plus  doux  que  le  premier,  de  ces  longues 
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résignations  de  toute  la  vie,  pleines  d'honnêteté,  de  pudeur  et 
de  bonhomie,  très  communes  dans  notre  armée,  et  dont  la  vue 
repose  l'âme  quand  on  vit  en  même  temps,  comme  je  le  faisais, 
dans  un  monde  élégant,  d'où  l'on  descend  avec  plaisir  pour 
étudier  des  mœurs  plus  naïves,  tout  arriérées  qu'elles  sont. 

Telle  qu'elle  est,  l'Armée  est  un  bon  livre  à  ouvrir  pour  con- 
naître l'humanité  ;  on  y  apprend  à  mettre  la  main  à  tout,  aux 
choses  les  plus  basses  comme  aux  plus  élevées  ;  les  plus  délicats 
et  les  plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre  de  près  la  pauvreté 
et  de  vivre  avec  elle,  de  lui  mesurer  son  gros  pain  et  de  lui 
peser  sa  \dande.  Sans  l'armée,  tel  fils  de  grand  seigneur  ne  soup- 
çonnerait pas  comment  un  soldat  vit,  grandit,  engraisse  toute 
l'année  avec  neuf  sous  par  jour  et  une  cruche  d'eau  fraîche, 
portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le  contenant  et  le  contenu  coûtent 
quarante  francs  à  sa  patrie. 

Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté  insouciante  et 
joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens,  cette  vigoureuse  et  saine  exis- 
tence, sans  fausse  poUtesse  ni  fausse  sensibilité,  cette  allure 
mâle  donnée  à  tout,  cette  uniformité  de  sentiments  imprimés 
par  la  discipUne,  sont  des  hens  d'habitude  grossiers,  mais  diffi- 
ciles à  rompre,  et  qui  ne  manquent  pas  d'un  certain  charme 
inconnu  aux  autres  professions.  J'ai  vu  des  officiers  prendre  cette 
existence  en  passion  au  point  de  ne  pouvoir  la  quitter  quelque 
temps  sans  ennui,  même  pour  retrouver  les  plus  élégantes  et  les 
plus  chères  coutumes  de  leur  vie.  —  Les  régiments  sont  des 
couvents  d'hommes,  mais  des  couvents  nomades  ;  partout  ils 
portent  leurs  usages  empreints  de  gravité,  de  silence,  de  retenue. 
On  y  rempUt  bien  les  vœux  de  Pau\Teté  et  d'Obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme  celui  des 
moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de  mes  régiments 
sans  un  battement  de  cœur. 


LA    VEILLEE 

DE    VINCENNES 


CHAPITRE  II 
LES  SCRUPULES  D'HONNEUR  D'UN  SOLDAT 


UN  soir  de  l'été  de  1819,  je  me  promenais  à  Vincennes 
dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  où  j'étais  en  garnison, 
avec  Timoléon  d'Arc"*  ■'",  lieutenant  de  la  Garde  comme 
moi  ;  nous  avions  fait,  selon  l'habitude,  la  promenade  au  poly- 
gone, assisté  à  l'étude  du  tir  à  ricochet,  écouté  et  raconté  paisi- 
blement les  histoires  de  guerre, discuté  sur  l'École  polytechnique, 
sur  sa  formation,  son  utilité,  ses  défauts,  et  sur  les  hommes  au 
teint  jaune  qu'avait  fait  pousser  ce  terroir  géométrique.  La  cou- 
leur pâle  de  l'école,  Timoléon  l'avait  aussi  sur  le  front.  Ceux  qui 
l'ont  connu  se  rappelleront  comme  moi  sa  figure  régulière  et  un 
peu  amaigrie,  ses  grands  yeux  noirs  et  les  sourcils  arqués  qui 
les  couvraient,  et  le  sérieux  si  doux  et  rarement  troublé  de  son 
visage  Spartiate  ;  il  était  fort  préoccupé,  ce  soir-là,  de  notre  con- 
versation très  longue  sur  le  système  des  probabilités  de  La  Place. 
Je  me  souviens  qu'il  tenait  sous  le  bras  ce  livre,  que  nous  avions 
en  grande  estime,  et  dont  il  était  souvent  tourmenté. 

La  nuit  tombait,  ou  plutôt  s'épanouissait  :  une  belle  nuit 
d'août.  Je  regardais  avec  plaisir  la  chapelle  construite  par 
saint  Louis,  et  cette  couronne  de  tours  moussues  et  à  demi 
ruinées  qui  servait  alors  de  parure  à  Vincennes  ;  le  donjon  s'éle- 
vait au-dessus  d'elles  comme  un  roi  au  milieu  de  ses  gardes.  Les 
petits  croissants  de  la  chapelle  brillaient  parmi  les  premières 
étoiles,  au  bout  de  leurs  longues  fièches.  L'odeur  f  fraîche  et 
suave  du  bois  nous  parvenait  par-dessus  les  remparts,  et  il  n'y 
avait  pas  jusqu'au  gazon  des  batteries  qui  n'exhalât  une  haleine 
de    soir   d'été.    Nous    nous   assîmes    sur   un    grand    canon    de 
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Louis  XIV,  et  nous  regardâmes  en  silence  quelques  jeunes 
soldats  qui  essayaient  leur  force  en  soulevant  tour  à  tour  une 
bombe  au  bout  du  bras,  tandis  que  les  autres  rentraient  lente- 
ment et  passaient  le  pont-Icvis  deux  par  deux  ou  quatre  par 
quatre,  avec  toute  la  paresse  du  désœuvrement  militaire.  Les 
cours  étaient  remplies  de  caissons  de  l'artillerie,  ouverts  et 
chargés  de  poudre,  préparés  pour  la  revue  du  lendemain.  A 
notre  côté,  près  de  la  porte  du  Bois,  un  vieil  adjudant  d'artillerie 
ouvrait  et  refermait,  souvent  avec  inquiétude,  la  porte  très 
légère  d'une  petite  tour,  poudrière  et  arsenal,  appartenant  à 
l'artillerie  à  pied,  et  remplie  de  barils  de  poudre,  d'armes  et  de 
munitions  de  guerre.  Il  nous  salua  en  passant.  C'était  un  homme 
d'une  taille  élevée,  mais  un  peu  voûtée.  Ses  cheveux  étaient 
rares  et  blancs,  sa  moustache  blanche  et  épaisse,  son  air  ouvert, 
robuste  et  frais  encore,  heureux,  doux  et  sage.  Il  tenait  trois 
grands  registres  à  la  main,  et  y  vérifiait  de  longues  colonnes  de 
chiffres.  Nous  lui  demandâmes  pourquoi  il  travaillait  si  tard, 
contre  sa  coutume.  Il  nous  répondit,  avec  le  ton  de  respect  et 
de  calme  des  vieux  soldats,  que  c'était  le  lendemain  un  jour 
d'inspection  générale  à  cinq  heures  du  matin  ;  qu'il  était  res- 
ponsable des  poudres,  et  qu'il  ne  cessait  de  les  examiner  et  de 
recommencer  vingt  fois  ses  comptes,  pour  être  à  l'abri  du  plus 
léger  reproche  de  négligence  ;  qu'il  avait  voulu  aussi  profiter  des 
dernières  lueurs  du  jour,  parce  que  la  consigne  était  sévère  et 
défendait  d'entrer  la  nuit  dans  la  poudrière  avec  un  flambeau 
ou  même  une  lanterne  sourde  ;  qu'il  était  désolé  de  n'avoir  pas 
eu  le  temps  de  tout  voir,  et  qu'il  lui  restait  encore  quelques 
obus  à  examiner  ;  qu'il  voudrait  bien  pouvoir  revenir  dans  la 
nuit  ;  et  il  regardait  avec  un  peu  d'impatience  le  grenadier  que 
l'on  postait  en  faction  à  la  porte,  et  qui  devait  l'empêcher  d'y 
rentrer. 

Après  nous  avoir  donné  ces  détails,  il  se  mit  à  genoux  et 
regarda  sous  la  porte  s'il  n'y  restait  pas  une  traînée  de  poudre. 
Il  craignait  que  les  éperons  ou  les  fers  des  bottes  des  officiers 
ne  vinssent  à  y  mettre  le  feu  le  lendemain. 

«  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  dit-il  en  se  relevant, 
mais  ce  sont  mes  registres  ;  et  il  les  regardait  avec  regret. 

—  Vous  êtes  trop  scrupuleux,  dit  Timoléon. 

—  Ah  !  mon  lieutenant,  quand  on  est  dans  la  Garde,  on  ne 
peut  pas  trop  l'être  sur  son  honneur.  Un  de  nos  maréchaux  des 
logis  s'est  brûlé  la  cervelle  lundi  dernier,  pour  avoir  été  mis  à 
la  salle  de  police.   Moi,   je   dois   donner   l'exemple  aux  sous- 
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officiers.  Depuis  que  je  sers  dans  la  Garde,  je  n'ai  pas  eu  un  repro- 
che de  mes  chefs,  et  une  punition  me  rendrait  bien  malheureux.  » 

Il  est  vrai  que  ces  braves  soldats,  pris  dans  l'armée  parmi 
l'élite  de  l'éhte,  se  croyaient  déshonorés  pour  la  plus  légère 
faute. 

M  Allez,  vous  êtes  tous  les  puritains  de  l'honneur,  »  lui  dis-je 
en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Il  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était  son  logement  ; 
puis,  avec  une  innocence  de  mœurs  particulière  à  l'honnête  race 
des  soldats,  il  revint  apportant  du  chêne  vis  dans  le  creux  de 
ses  mains  à  une  poule  qui  élevait  ses  douze  poussins  sous  le 
\'ieux  canon  de  bronze  où  nous  étions  assis. 

C'était  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie  connue  de  ma 
vie  ;  elle  était  toute  blanche,  sans  une  seule  tache  ;  et  ce  brave 
homme,  avec  ses  gros  doigts  mutilés  à  Marengo  et  à  Austerhtz, 
lui  avait  collé  sur  la  tête  une  petite  aigrette  rouge,  et  sur  la  poi- 
trine un  petit  collier  d'argent  avec  une  plaque  à  son  chiffre. 
La  bonne  poule  en  était  fière  et  reconnaissante  à  la  fois.  Elle 
savait  que  les  sentinelles  la  faisaient  toujours  respecter,  et  elle 
n'avait  peur  de  personne,  pas  même  d'un  petit  cochon  de  lait 
et  d'une  chouette  qu'on  avait  logés  auprès  d'elle  sous  le  canon 
voisin.  La  belle  poule  faisait  le  bonheur  des  canonniers  ;  elle 
recevait  de  nous  tous  des  miettes  de  pain  et  de  sucre  tant  que 
nous  étions  en  uniforme  ;  mais  elle  avait  horreur  de  l'habit 
bourgeois,  et,  ne  nous  reconnaissant  plus  sous  ce  déguisement, 
elle  s'enfuyait  avec  sa  famille  sous  le  canon  de  Louis  XIV. 
]\Iagnifîque  canon  sur  lequel  était  gravé  l'éternel  soleil  avec  son 
Nec  plurïbus  impar,  et  VUliima  ratio  Reguin.  Et  il  logeait  une 
poule  là-dessous  ! 

Le  bon  adjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons  termes.  Elle 
fournissait  des  œufs  à  lui  et  à  sa  fille  avec  une  générosité  sans 
pareille  ;  et  il  l'aimait  tant  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
tuer  un  seul  de  ses  poulets,  de  peur  de  l'affliger.  Comme  il  racon- 
tait ses  bonnes  mœurs,  les  tambours  et  les  trompettes  battirent 
et  sonnèrent  à  la  fois  l'appel  du  soir.  On  allait  lever  les  ponts, 
et  les  concierges  en  faisaient  résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions 
pas  de  servnce,  et  nous  sortîmes  par  la  porte  du  Bois.  Timoléon, 
qui  n'avait  cessé  de  faire  des  angles  sur  le  sable  avec  le  bout  de 
son  épée,  s'était  levé  du  canon  en  regrettant  ses  triangles, 
comme  moi  je  regrettais  ma  poule  blanche  et  mon  adjudant. 

Nous  tournâmes  à  gauche,  en  suivant  les  remparts  ;  et,  pas- 
sant ainsi  devant  le  tertre  de  gazon  élevé  au  duc  d'Enghien  sur 
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son  corps  fusillé  et  sa  tête  écrasée  par  un  pavé,  nous  côtoyâmes 
les  fossés  en  y  regardant  le  petit  chemin  blanc  qu'il  avait  pris 
pour  arriver  à  cette  fosse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  qui  peuvent  très  bien  se  prome- 
ner ensemble  cinq  heures  de  suite  sans  se  parler  :  ce  sont  les 
prisonniers  et  les  officiers.  Condamnés  à  se  voir  toujours,  quand 
ils  sont  tous  réunis,  chacun  est  seul.  Nous  aUions  en  silence,  les 
bras  derrière  le  dos.  Je  remarquai  que  Timoléon  tournait  et 
retournait  sans  cesse  une  lettre  au  clair  de  la  lune  ;  c'était  une 
petite  lettre  de  forme  longue  ;  j'en  connaissais  la  figure  et  l'au- 
teur féminin,  et  j'étais  accoutumé  à  le  voir  rêver  tout  un  jour 
sur  cette  petite  écriture  fine  et  élégante.  Aussi  nous  étions 
arrivés  au  village  en  face  du  château,  nous  a%-ions  monté  l'esca- 
lier de  notre  petite  maison  blanche,  nous  allions  nous  séparer 
sur  le  carré  de  nos  appartements  voisins,  que  je  n'avais  pas  dit 
une  parole.  Là  seulement,  il  me  dit  tout  à  coup  : 

«  Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  démission  ;  qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  dis-je.  qu'elle  est  belle  comme  un  ange,  parce 
que  je  l'ai  vue  ;  je  pense  que  vous  l'aimez  comme  un  fou,  parce 
que  je  vous  vois  depuis  deux  ans  tel  que  ce  soir  ;  je  pense  que 
vous  avez  une  assez  belle  fortune,  à  en  juger  par  vos  chevaux 
et  votre  train  ;  je  pense  que  vous  avez  fait  assez  a-os  preuves 
pour  vous  retirer,  et  qu'en  temps  de  paix  ce  n'est  pas  un  grand 
sacrifice  ;  mais  je  pense  aussi  à  une  seule  chose... 

—  Laquelle  ?  dit-il  en  souriant  assez  amèrement,  parce  qu'il 
devinait. 

—  C'est  qu'elle  est  mariée,  dis-je  plus  gravement  ;  vous  le 
savez  mieux  que  moi,  mon  pau\Te  ami. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  pas  d'avenir. 

—  Et  le  service  sert  à  vous  faire  oubher  cela  quelquefois, 
ajoutai-je. 

—  Peut-être,  dit-il  ;  mais  il  n'est  pas  probable  que  mon  étoile 
change  à  l'armée.  Remarquez  dans  ma  \-ie  que  jamais  je  n'ai 
rien  fait  de  bien  qui  ne  restât  inconnu  ou  mal  interprété. 

—  Vous  liriez  La  Place  toutes  les  nuits,  dis-je,  que  vous  ne 
trouveriez  pas  de  remède  à  cela.   '> 

Et  je  m'enfermai  chez  moi  pour  écrire  un  poème  sur  le  Masque 
de  fer,  poème  que  j'appelai  :  la  Prison. 


CHAPITRE  III 
SUR  L'AMOUR  DU  DANGER 


L'isolement  ne  saurait  être  trop  complet  pour  les  hommes 
que  je  ne  sais  quel  démon  poursuit  par  les  illusions  de 
poésie.  Le  silence  était  profond,  et  l'ombre  épaisse  sur 
les  tours  du  vieux  Vincennes.  La  garnison  dormait  depuis  neuf 
heures  du  soir.  Tous  les  feux  s'étaient  éteints  à  six  heures  par 
ordre  des  tambours.  On  n'entendait  que  la  voix  des  sentinelles 
placées  sur  le  rempart  et  s'envoyant  et  répétant,  l'une  après 
l'autre,  leur  cri  long  et  mélancolique  :  Sentinelle,  prenez  garde 
à  vous  !  Les  corbeaux  des  tours  répondaient  plus  tristement 
encore  et,  ne  s'y  croyant  plus  en  siireté,  s'envolaient  plus  haut 
jusqu'au  donjon.  Rien  ne  pouvait  plus  me  troubler,  et  pourtant 
quelque  chose  me  troublait,  qui  n'était  ni  bruit  ni  lumière. 
Je  voulais  et  ne  pouvais  pas  écrire.  Je  sentais  quelque  chose 
dans  ma  pensée,  comme  une  tache  dans  une  émeraude  ;  c'était 
l'idée  que  quelqu'un  auprès  de  moi  veillait  aussi,  et  veillait  sans 
consolation,  profondément  tourmenté.  Cela  me  gênait.  J'étais 
sûr  qu'il  avait  besoin  de  se  confier,  et  j'avais  fui  brusquement 
sa  confidence  par  désir  de  me  livrer  à  mes  idées  favorites.  J'en 
étais  puni  maintenant  par  le  trouble  de  ces  idées  mêmes.  Elles 
ne  volaient  pas  Ubrement  et  largement,  et  il  me  semblait  que 
leurs  ailes  étaient  appesanties,  mouillées  peut-être  par  une 
larme  secrète  d'un  ami  délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenêtre,  et  je  me  mis 
à  respirer  l'air  embaumé  de  la  nuit.  Une  odeur  de  forêt  venait  à 
moi,  par-dessus  les  murs,  un  peu  mélangée  d'une  faible  odeur 
de  poudre  ;  cela  me  rappela  ce  volcan  sur  lequel  vivaient  et 
dormaient  trois  mille  hommes  dans  une  sécurité  parfaite. 
J'aperçus  sur  la  grande  muraille  du  fort,  séparée  du  village  par 
un  chemin  de  quarante  pas  tout  au  plus,  une  lueur  projetée 
par  la  lampe  de  mon  jeune  voisin  ;  son  ombre  passait  et  repassait 
sur  la  muraille,  et  je  vis  à  ses  épaulettes  qu'il  n'avait  pas  même 
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songé  à  se  coucher.  Il  était  minuit.  Je  sortis  brusquement  de 
ma  chambre  et  j'entrai  chez  lui.  Il  ne  fut  nullement  étonné 
de  me  voir,  et  dit  tout  de  suite  que.  s'il  était  encore  debout, 
c'était  pour  finir  une  lecture  de  Xénophon  qui  l'intéressait  fort. 
Mais,  comme  il  n'y  avait  pas  un  seul  livre  ouvert  dans  sa  cham- 
bre, et  qu'il  tenait  encore  à  la  main  son  petit  billet  de  femme,  je 
ne  fus  pas  sa  dupe  ;  mais  j'en  eus  l'air.  Nous  nous  mîmes  à  la 
fenêtre,  et  je  lui  dis,  essayant  d'approcher  mes  idées  des  siennes  : 

«  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté,  et  je  cherchais  à  me  rendre 
compte  de  cette  sorte  d'aimant  qu'il  y  a  pour  nous  dans  l'acier 
d'une  épée.  C'est  une  attraction  irrésistible  qui  nous  retient  au 
service  malgré  nous,  et  fait  que  nous  attendons  toujours  un 
événement  ou  une  guerre.  Je  ne  sais  pas  (et  je  venais  vous  en 
parler)  s'il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  et  d'écrire  qu'il  y  a  dans  les 
armées  une  passion  qui  leur  est  particulière  et  qui  leur  donne  la 
vie  ;  une  passion  qui  ne  tient  ni  de  l'amour  de  la  gloire,  ni  de 
l'ambition  ;  c'est  une  sorte  de  combat  corps  à  corps  contre  la 
destinée,  une  lutte  qui  est  la  source  de  mille  voluptés  inconnues 
au  reste  des  hommes,  et  dont  les  triomphes  intérieurs  sont 
rempUs  de  magnificence  ;  enfin  c'est  I'amour  du  danger  ! 

—  C'est  \Tai,   »  me  dit  Timoléon. 

Je  poursui\-i3  : 

«  Que  serait-ce  donc  qui  soutiendrait  le  marin  sur  la  mer?  qui 
le  consolerait  dans  cet  ennui  d'un  homme  qui  ne  voit  que  des 
hommes  ?  Il  part,  et  dit  adieu  à  la  terre  ;  adieu  au  sourire  des 
femmes,  adieu  à  leur  amour  ;  adieu  aux  amitiés  choisies  et  aux 
tendres  habitudes  de  la  vie  ;  adieu  aux  bons  ^'ieux  parents  ; 
adieu  à  la  belle  nature  des  campagnes,  aux  arbres,  aux  gazons, 
aux  fleurs  qui  sentent  bon,  aux  rochers  sombres,  aux  bois  mélan- 
coUques  pleins  d'animaux  silencieux  et  sauvages  ;  adieu  aux 
grandes  villes,  au  travail  perpétuel  des  arts,  à  l'agitation  sublime 
de  toutes  les  pensées  dans  l'oisiveté  de  la  vie,  aux  relations  élé- 
gantes, mystérieuses  et  passionnées  du  monde  ;  il  dit  adieu  à 
tout,  et  part.  Il  va  trouver  trois  ennemis  :  l'eau,  l'air  et  l'homme  ; 
et  toutes  les  minutes  de  sa  vie  vont  en  avoir  un  à  combattre. 
Cette  magnifique  inquiétude  le  délivre  de  l'ennui.  Il  vit  dans  une 
perpétuelle  victoire  ;  c'en  est  une  que  de  passer  seulement  sur 
l'Océan  et  de  ne  pas  s'engloutir  en  sombrant  ;  c'en  est  une  que 
d'aller  où  il  veut  et  de  s'enfoncer  dans  les  bras  du  vent  contraire  ; 
c'en  est  une  que  de  courir  devant  l'orage  et  de  s'en  faire  sui\Te 
comme  d'un  valet  ;  c'en  est  une  que  d'y  dormir  et  d'y  étabhr 
son  cabinet  d'étude.  Il  se  couche  avec  le  sentiment  desarovauté 
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sur  le  dos  de  l'Océan,  comme  saint  Jérôme  sur  son  lion,  et  jouit 
de  la  solitude  qui  est  aussi  son  épouse. 

—  C'est  grand,  dit  Timoléon  ;  et  je  remarquai  qu'il  posait  la 
lettre  sur  la  table. 

—  Et  c'est  I'amour  du  danger  qui  le  nourrit,  qui  fait  que 
jamais  il  n'est  un  moment  désœuvré,  qu'il  se  sent  en  lutte,  et 
qu'il  a  un  but.  C'est  la  lutte  qu'il  nous  faut  toujours  ;  si  nous 
étions  en  campagne,  vous  ne  souffririez  pas  tant. 

—  Qui  sait  ?  dit-il. 

— :  Vous  êtes  aussi  heureux  que  vous  pouvez  l'être  ;  vous  ne 
pouvez  pas  avancer  dans  votre  bonheur.  Ce  bonheur-là  est  une 
impasse  véritable. 

— -  Trop  vrai  !  trop  vrai  !  l'entendis-je  murmurer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle  n'ait  un  jeune  mari 
et  un  enfant,  et  vous  ne  pouvez  pas  conquérir  plus  de  liberté 
que  vous  n'en  avez  ;  voilà  votre  supplice,  à  vous  !  « 

Il  me  serra  la  main  :  «  Et  toujours  mentir  !  dit-il.  Croyez- 
vous  que  nous  ayons  la  guerre  ? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  répondis-je. 

—  Si  je  pouvais  seulenient  savoir  si  elle  est  au  bal  ce  soir  ! 
Je  lui  avais  bien  défendu  d'y  aller. 

—  Je  me  serais  bien  aperçu,  sans  ce  que  vous  me  dites  là, 
qu'il  est  minuit,  lui  dis-je  ;  vous  n'avez  pas  besoin  d'Austerlitz, 
mon  ami,  vous  êtes  assez  occupé  ;  vous  pouvez  dissimuler  et 
mentir  encore  pendant  plusieurs  années.  Bonsoir.  » 


O  C) 


CHAPITRE  IV 
LE  CONCERT  DE  FAMILLE 


COMME  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai,  la  main  sur  la  clef 
de  sa  porte,  écoutant  avec  étonnement  une  musique 
assez  rapprochée  et  venue  du  château  même.  Entendue 
de  la  fenêtre,  elle  nous  sembla  formée  de  deux  voix  d'hommes, 
d'une  voix  de  femme  et  d'un  piano.  C'était  pour  moi  une  douce 
surprise,  à  cette  heure  de  la  nuit.  Je  proposai  à  mon  camarade 
de  l'aller  écouter  de  plus  prés.  Le  petit  pont-levis,  parallèle  au 
grand,  et  destiné  à  laisser  passer  le  gouverneur  et  les  of&ciers 
pendant  une  partie  de  la  nuit,  était  ouvert  encore.  Nous  ren- 
trâmes dans  le  fort  et,  en  rôdant  par  les  cours,  nous  fûmes 
guidés  par  le  son  jusque  sous  les  fenêtres  ouvertes  que  je  reconnus 
pour  celles  du  bon  vieux  adjudant  d'artillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaussée,  et,  nous 
arrêtant  en  face,  nous  décou\TÎmes,  jusqu'au  fond  de  l'apparte- 
ment, la  simple  famille  de  cet  honnête  soldat. 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  chambre,  un  petit  piano  de  bois 
d'acajou,  garni  de  vieux  ornements  de  cui\Te.  L'adjudant  (tout 
âgé  et  tout  modeste  qu'il  nous  avait  paru  d'abord)  était  assis 
devant  le  clavier,  et  jouait  une  suite  d'accords,  d'accompagne- 
ments et  de  modulations  simples,  mais  harmonieusement  unies 
entre  elles.  Il  tenait  les  yeux  élevés  au  ciel,  et  n'avait  point  de 
musique  devant  lui  ;  sa  bouche  était  entr'ouverte  avec  délices 
sous  l'épaisseur  de  ses  longues  moustaches  blanches.  Sa  fille. 
debout  à  sa  droite,  allait  chanter  ou  venait  de  s'interrompre  ; 
car  elle  le  regardait  avec  inquiétude,  la  bouche  entr'ouverte 
encore,  comme  lui.  A  sa  gauche,  un  jeune  sous-officier  d'artillerie 
légère  de  la  Garde,  vêtu  de  l'uniforme  sévère  de  ce  beau  corps, 
regardait  cette  jeune  personne  comme  s'il  n'eût  pas  cessé  de 
l'écouter. 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si  décent  que  leur 
maintien,  rien  de  si  heureux  que  leurs  \asages.  Le  rayon  qui 
tombait  d'en  haut  sur  ces  trois   fronts  n'v  éclairait  pas  une 
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expression  soiicieuse  ;  et  le  doigt  de  Dieu  n'y  avait  écrit  que 
bonté,  amour  et  pudeur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur  les  avertit  que  nous 
étions  là.  l.e  brave  homme  nous  vit,  et  son  front  chauve  en 
rougit  de  surprise  et,  je  pense  aussi,  de  satisfaction.  Il  se  leva 
avec  empressement  et,  prenant  un  des  trois  chandeliers  qui 
l'éclairaient,  vint  nous  ou\Tir  et  nous  fit  asseoir.  Nous  le  priâmes 
de  continuer  son  concert  de  famille  ;  et,  avec  une  simplicité 
noble,  sans  s'excuser  et  sans  demander  indulgence,  il  dit  à  ces 
enfants  : 

«  Où  étions-nous  ?  » 

Et  les  trois  voix  s'élevèrent  en  chœur  avec  une  indicible 
harmonie. 

Timoléon  écoutait  et  restait  sans  mouvement  ;  pour  moi, 
cachant  ma  tête  et  mes  yeux,  je  me  mis  à  rêver  avec  un  atten- 
drissement qui,  je  ne  sais  pourquoi,  était  douloureux.  Ce  qu'ils 
chantaient  emportait  mon  âme  dans  des  régions  de  larmes  et  de 
mélancohques  félicités  et,  poursuivi  peut-être  par  l'importune 
idée  de  mes  travaux  du  soir,  je  changeais  en  mobiles  images  les 
mobiles  modulations  des  voix.  Ce  qu'ils  chantaient  était  un  de 
ces  chœurs  écossais,  une  des  anciennes  mélodies  des  Bardes  que 
chante  encore  l'écho  sonore  des  Orcades.  Pour  moi,  ce  chœur 
mélancohque  s'élevait  lentement  et  s'évaporait  tout  à  coup 
comme  les  brouillards  des  montagnes  d'Ossian  ;  ces  brouillards 
qui  se  forment  sur  l'écume  mousseuse  des  torrents  de  l'Arven, 
s'épaississent  lentement  et  semblent  se  gonfler  et  se  grossir, 
en  montant,  d'une  foule  innombrable  de  fantômes  tourmentés 
et  tordus  par  les  vents.  Ce  sont  des  guerriers  qui  rêvent  toujours, 
le  casque  appuyé  sur  la  main,  et  dont  les  larmes  et  le  sang  tom- 
bent goutte  à  goutte  dans  les  eaux  noires  des  rochers  ;  ce  sont 
des  beautés  pâles  dont  les  cheveux  s'allongent  en  arriére,  comme 
les  rayons  d'une  lointaine  comète,  et  se  fondent  dans  le  sein 
humide  de  la  lune  :  elles  passent  vite,  et  leurs  pieds  s'évanouis- 
sent enveloppés  dans  les  plis  vaporeux  de  leurs  robes  blanches  ; 
elles  n'ont  pas  d'ailes,  et  volent.  Elles  volent  en  tenant  des 
harpes,  elles  volent  les  yeux  baissés  et  la  bouche  entr'ouverte 
avec  innocence  ;  elles  jettent  un  cri  en  passant  et  se  perdent, 
en  montant,  dans  la  douce  lumière  qui  les  appelle.  Ce  sont  des 
navàres  aériens  qui  semblent  se  heurter  contre  des  rives  sombres, 
et  se  plonger  dans  des  flots  épais  ;  les  montagnes  se  penchent 
pour  les  pleurer,  et  les  dogues  noirs  élèvent  leurs  têtes  difformes 
et  hurlent  longuement,  en  regardant  le  disque  qui  tremble  au 
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ciel,  tandis  que  la  mer  secoue  les  colonnes  blanches  des  Orcades 
qui  sont  rangées  comme  les  tuyaux  d'un  orgue  immense,  et 
répandent,  sur  l'Océan,  une  harmonie  déchirante  et  mille  fois 
prolongée  dans  la  caverne  où  les  vagues  sont  enfermées. 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  images  dans  mon 
âme,  bien  jeune  encore,  ouv-erte  à  toutes  les  sympathies  et 
comme  amoureuse  de  ses  douleurs  fictives. 

C'était,  d'ailleurs,  revenir  à  la  pensée  de  celui  qui  avait 
inventé  ces  chants  tristes  et  puissants  que  de  les  sentir  de  la 
sorte.  La  famille  heureuse  éprouvait  elle-même  la  forte  émotion 
qu'elle  donnait,  et  une  vibration  profonde  faisait  quelquefois 
trembler  les  trois  voix. 

Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui  succéda.  La  jeune  per- 
sonne, comme  fatiguée,  s'était  appuyée  sur  l'épaule  de  son  père  ; 
sa  taille  était  élevée  et  un  peu  ployée,  comme  par  faiblesse  ; 
elle  était  mince,  et  paraissait  avoir  grandi  trop  \-ite,  et  sa  poi- 
trine, un  peu  amaigrie,  en  paraissait  affectée.  Elle  baisait  le 
front  chauve,  large  et  ridé  de  son  père,  et  abandonnait  sa  main 
au  jeune  sous-ofi&cier,  qui  la  pressait  sur  ses  lèvres. 

Comme  je  me  serais  bien  gardé,  par  amour-propre,  d'avouer 
tout  haut  mes  rêveries  intérieures,  je  me  contentai  de  dire 
froidement  : 

«  Que  le  Ciel  accorde  de  longs  jours  et  toutes  sortes  de  béné- 
dictions à  ceux  qui  ont  le  don  de  traduire  la  musique  littérale- 
ment !  Je  ne  puis  trop  admirer  un  homme  qui  trouve  à  une 
symphonie  le  défaut  d'être  trop  cartésienne,  et  à  une  autre  de 
pencher  vers  le  système  de  Spinoza  ;  qui  se  récrie  sur  le  pan- 
théisme d'un  trio  et  l'utilité  d'une  ouverture  à  l'amélioration 
de  la  classe  la  plus  nombreuse.  Si  j'avais  le  bonheur  de  savoir 
comme  quoi  un  bémol  de  plus  à  la  clef  peut  rendre  un  quatuor 
de  flûtes  et  de  bassons  plus  partisan  du  Directoire  que  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire,  je  ne  parlerais  plus,  je  chanterais  éternelle- 
ment ;  je  foulerais  aux  pieds  des  mots  et  des  phrases,  qui  ne 
sont  bons  tout  au  plus  que  pour  une  centaine  de  départements, 
tandis  que  j'aurais  le  bonheur  de  dire  mes  idées  fort  clairement 
à  tout  l'univers  avec  mes  sept  notes.  Mais,  dépour\'u  de  cette 
science  comme  je  suis,  ma  conversation  musicale  serait  si  bornée 
que  mon  seul  parti  à  prendre  est  de  vous  dire,  en  langue  vulgaire, 
la  satisfaction  que  me  cause  surtout  votre  vue  et  le  spectacle 
de  l'accord  plein  de  simplicité  et  de  bonhomie  qui  règne  dans 
votre  famille.  C'est  au  point  que  ce  qui  me  plaît  le  plus  dans 
votre  petit  concert,  c'est  le  plaisir  que  vous  y  prenez  ;  vos  âmes 
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me  semblent  plus  belles  encore  que  la  plus  belle  musique  que  le 
Ciel  ait  jamais  entendue  monter  à  lui,  de  notre  misérable  terre, 
toujours  gémissante.    « 

Je  tendis  la  main  avec  effusion  à  ce  bon  père,  et  il  la  serra  avec 
l'expression  d'une  reconnaissance  grave.  Ce  n'était  qu'un  vieux 
soldat  ;  mais  il  y  avait  dans  son  langage  et  ses  manières  je  ne 
sais  quoi  de  l'ancien  bon  ton  du  monde.  La  suite  me  l'expliqua. 

«  Voici,  mon  lieutenant,  me  dit-il,  la  vie  que  nous  menons  ici. 
Nous  nous  reposons  en  chantant,  ma  fille,  moi  et  mon  gendre 
futur.  » 

Il  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeunes  gens  avec  une 
tendresse  toute  rayonnante  de  bonheur. 

«  Voici,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave,  en  nous  montrant  un 
petit  portrait,  la  mère  de  ma  fille.  » 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de  plâtre  de  la  modeste 
chambre,  et  nous  y  vîmes,  en  eô'et,  une  miniature  qui  représen- 
tait la  plus  gracieuse,  la  plus  fraîche  petite  paysanne  que  jamais 
Greuze  ait  douée  de  grands  yeux  bleus  et  de  bouche  en  forme 
de  cerise. 

«  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  eut  autrefois  la  bonté  de 
faire  ce  portrait-là,  me  dit  l'adjudant,  et  c'est  une  histoire 
curieuse  que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre  petite  femme.  » 

Et  à  nos  premières  prières  de  raconter  son  mariage,  il  nous 
parla  ainsi,  autour  de  trois  verres  d'absinthe  verte  qu'il  eut  soin 
de  nous  offrir  préalablement  et  cérémonieusement. 


CHAPITRE  V 
HISTOIRE  DE  L'ADJUDANT 

Les  enfants  de   Montrenil  et  le  tailleur  de  pierres. 


Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j'ai  été  élevé  au  village 
de  Montreuil  par  monsieur  le  curé  de  Montreuil  lui-même. 
Il  m'avait  fait  apprendre  quelques  notes  du  plain-chant 
dans  le  plus  heureux  temps  de  ma  vie  :  le  temps  où  j'étais  enfant 
de  chœur,  où  j'avais  de  grosses  joues  fraîches  et  rebondies,  que 
tout  le  monde  tapait  en  passant  ;  une  voix  claire,  des  cheveux 
blonds  poudrés,  une  blouse  et  des  sabots.  Je  ne  me  regarde  pas 
souvent,  mais  je  m'imagine  que  je  ne  ressemble  plus  guère  à 
cela.  J'étais  fait  ainsi  pourtant,  et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
quitter  une  sorte  de  clavecin  aigre  et  discord  que  le  vieux  curé 
avait  chez  lui.  Je  l'accordais  avec  assez  de  justesse  d'oreille,  et 
le  bon  père,  qui,  autrefois,  avait  été  renommé  à  Notre-Dame 
pour  chanter  et  enseigner  le  faux-bourdon,  me  faisait  apprendre 
un  vieux  solfège.  Quand  il  était  content,  il  me  pinçait  les  joues 
à  me  les  rendre  bleues,  et  me  disait  :  ;<  Tiens,  Mathurin,  tu  n'es 
que  le  fils  d'un  paysan  et  d'une  paysanne  ;  mais,  si  tu  sais  bien 
ton  catéchisme  et  ton  solfège,  et  que  tu  renonces  à  jouer  avec  le 
fusil  rouillé  de  la  maison,  on  pourra  faire  de  toi  un  maître  de 
musique.  Va  toujours,  o  Cela  me  donnait  bon  courage,  et  je 
frappais  de  tous  mes  poings  sur  les  deux  pauvres  claviers,  dont 
les  dièses  étaient  presque  tous  muets. 

Il  y  avait  des  heures  où  j'avais  la  permission  de  me  promener 
et  de  courir  ;  mais  la  récréation  la  plus  douce  était  d'aller  m'as- 
seoir  au  bout  du  parc  de  Montreuil,  et  de  manger  mon  pain  avec 
les  maçons  et  les  ouvriers  qui  construisaient  sur  l'avenue  de 
Versailles,  à  cent  pas  de  la  barrière,  un  petit  pavillon  de  musique, 
par  ordre  de  la  Reine. 

C'était  un  Ueu  charmant,  que  vous  pourrez  voir  à  droite  de  la 
route  de  Versailles,  en  arrivant.  Tout  à  l'extrémité  du  parc  de 
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Montreuil,  au  milieu  d'une  pelouse  de  gazon  entourée  de  grands 
arbres,  si  vous  distinguez  un  pavillon  qui  ressemble  à  une  mos- 
quée et  à  une  bonbonnière,  c'est  cela  que  j'allais  regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  de  mon  âge,  qui  s'appe- 
lait Pierrette,  que  monsieur  le  curé  faisait  chanter  aussi  parce 
qu'elle  avait  une  jolie  voix.  Elle  emportait  une  grande  tartine 
que  lui  donnait  la  bonne  du  curé,  qui  était  sa  mère,  et  nous 
allions  regarder  bâtir  la  petite  maison  que  faisait  faire  la  Reine 
pour  la  donner  à  Madame. 

Pierrette  et  moi,  nous  avions  environ  treize  ans.  Elle  était 
déjà  si  belle  qu'on  l'arrêtait  sur  son  chemin  pour  lui  faire  com- 
pliment, et  que  j'ai  vu  de  belles  dames  descendre  de  carrosse 
pour  lui  parler  et  l'embrasser  !  Quand  elle  avait  un  fourreau 
rouge  relevé  dans  ses  poches  et  bien  serré  de  la  ceinture,  on 
voyait  bien  ce  que  sa  beauté  serait  un  jour.  Elle  n'y  pensait  pas, 
et  elle  m'aimait  comme  son  frère. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la  main  depuis 
notre  petite  enfance,  et  cette  habitude  était  si  bien  prise  que  de 
ma  vie  je  ne  lui  donnai  le  bras.  Notre  coutume  d'aller  visiter  les 
ouvriers  nous  fit  faire  la  connaissance  d'un  jeune  tailleur  de 
pierres,  plus  âgé  que  nous  de  huit  ou  dix  ans.  Il  nous  faisait 
asseoir  sur  un  moellon  ou  par  terre  à  côté  de  lui,  et,  quand  il 
avait  une  grande  pierre  à  scier,  Pierrette  jetait  de  l'eau  sur  la 
scie,  et  j'en  prenais  l'extrémité  pour  l'aider  ;  aussi  ce  fut  mon 
meilleur  ami  dans  ce  monde.  Il  était  d'un  caractère  très  paisible, 
très  doux,  et  quelquefois  un  peu  gai,  mais  pas  souvent.  Il  avait 
fait  une  petite  chanson  sur  les  pierres  qu'il  taillait,  et  sur  ce 
qu'elles  étaient  plus  dures  que  le  cœur  de  Pierrette,  et  il  jouait 
en  cent  façons  sur  ces  mots  de  Pierre,  de  Pierrette,  de  Pierrerie, 
de  Pierrier,  de  Pierrot,  et  cela  nous  faisait  rire  tous  trois.  C'était 
un  grand  garçon  grandissant  encore,  tout  pâle  et  dégingandé, 
avec  de  longs  bras  et  de  grandes  jambes,  et  qui  quelquefois  avait 
l'air  de  ne  pas  penser  à  ce  qu'il  faisait.  Il  aimait  son  métier, 
disait-il,  parce  qu'il  pouvait  gagner  sa  journée  en  conscience, 
ayant  songé  à  autre  chose  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Son  père, 
architecte,  s'était  si  bien  ruiné,  je  ne  sais  comment,  qu'il  fallait 
que  le  fils  reprît  son  état  par  le  commencement,  et  il  s'y  était  fort 
paisiblement  résigné.  Lorsqu'il  taillait  un  gros  bloc,  ou  le  sciait  en 
long,  il  commençait  toujours  une  petite  chanson  dans  laquelle 
il  y  avait  toute  une  historiette  qu'il  bâtissait  à  mesure  qu'il 
allait,  en  vingt  ou  trente  couplets,  plus  ou  moins. 

Quelquefois  il   me  disait  de  me  promener  devant  lui  avec 
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Pierrette,  et  il  nous  faisait  chanter  ensemble,  nous  apprenant  à 
chanter  en  parties  ;  ensuite  il  s'amusait  à  me  faire  mettre  à 
genoux  devant  Pierrette,  la  main  sur  son  cœur,  et  il  faisait  les 
paroles  d'une  petite  scène  qu'il  nous  fallait  redire  après  lui.  Cela 
ne  l'empêchait  pas  de  bien  connaître  son  état,  car  il  ne  fut  pas  un 
an  sans  devenir  maître  maçon.  Il  avait  à  nourrir,  avec  son  équerre 
et  son  marteau,  sa  pauvre  mère  et  deux  petits  frères  qui  venaient 
le  regarder  travailler  avec  nous.  Quand  il  voyait  autour  de  lui 
tout  son  petit  monde,  cela  lui  donnait  du  courage  et  de  la  gaieté. 
Nous  l'appelions  Michel  ;  mais,  pour  vous  dire  tout  de  suite  la 
vérité,  il  s'appelait  Michel-Jean  Sedaine. 


CHAPITRE     VI 
UN  SOUPIR 


HÉLAS  !  dis-je,  voilà  un  poète  bien  à  sa  place.  » 
La  jeune  personne  et  le  sous-o£6cier  se  regardèrent, 
comme  affligés  de  voir  interrompre  leur  bon  père  ;  mais 
.le  digne  adjudant  reprit  la  suite  de  son  histoire,  après  avoir 
relevé  de  chaque  côté  la  cravate  noire  qu'il  portait,  doublée 
d'une  cravate  blanche,  attachée  militairement. 


CHAPITRE  VII 
LA    DAME    ROSE 


CKST  une  chose  qui  me  paraît  bien  certaine,  mes  chers 
enfants,  dit-il  en  se  tournant  du  côté  de  sa  fille,  que  le 
soin  que  la  Providence  a  daigné  prendre  de  composer  ma 
vie  comme  elle  l'a  été.  Dans  les  orages  sans  nombre  qui  l'ont 
agitée,  je  puis  dire,  en  face  de  toute  la  terre,  que  je  n'ai  jamais 
manqué  de  me  fier  à  Dieu  et  d'en  attendre  du  secours,  après 
m'être  aidé  de  toutes  mes  forces.  Aussi,  vous  dis-je,  en  marchant 
sur  les  flots  agités,  je  n'ai  pas  mérité  d'être  appelé  homme  de 
peu  de  foi,  comme  le  fut  l'apôtre  ;  et  quand  mon  pied  s'enfon- 
çait, je  levais  les  yeux,  et  j'étais  relevé. 

(Ici  je  regardai  Timoléon.  —  «■  Il  vaut  mieux  que  nous,  » 
dis-je  tout  bas.)  —  Il  poursuivit  : 

Monsieur  le  curé  de  Montreuil  m'aimait  beaucoup,  j'étais 
traité  par  lui  avec  une  amitié  si  paternelle  que  j'avais  oubUé 
entièrement  que  j'étais  né,  comme  il  ne  cessait  de  me  le  rappeler, 
d'un  pauvre  paysan  et  d'une  pau\Te  paysanne,  enlevés  presque 
en  même  temps  de  la  petite  vérole,  que  je  n'avais  même  pas  vus. 
A  seize  ans,  j'étais  sauvage  et  sot  ;  mais  je  savais  un  peu  de 
latin,  beaucoup  de  musique  et,  dans  toute  sorte  de  travaux  de 
jardinage,  on  me  trouvait  assez  adroit.  Ma  vie  était  fort  douce 
et  fort  heureuse,  parce  que  Pierrette  était  toujours  là,  et  que  je 
la  regardais  toujours  en  travaillant,  sans  lui  parler  beaucoup 
cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d'un  des  hêtres  du  parc  et 
que  je  liais  un  petit  fagot,  Pierrette  me  dit  : 

«  Oh  !  Mathurin,  j'ai  peur.  Voilà  deux  jolies  dames  qui  vien- 
nent devers  nous  par  le  bout  de  l'allée.  Comment  allons-nous 
faire  ?  » 

Je  regardai  et,  en  effet,  je  vis  deux  jeunes  femmes  qui  mar- 
chaient \'ite  sur  les  feuilles  sèches,  et  ne  se  donnaient  pas  le 
bras.  Il  y  en  avait  une  un  peu  plus  grande  que  l'autre,  vêtue 
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d'une  petite  robe  de  soie  rose.  Elle  courait  presque  en  marchant, 
et  l'autre,  tout  en  l'accompagnant,  marchait  presque  en  arrière. 
Par  instinct,  je  fus  saisi  d'effroi  comme  un  pauvre  paysan  que 
j'étais,  et  je  dis  à  Pierrette  : 

«  Sauvons-nous  !    » 

Mais  bah  !  nous  n'eûmes  pas  le  temps,  et  ce  qui  redoubla  ma 
peur, ,  ce  fut  de  voir  la  dame  rose  faire  signe  à  Pierrette,  qui 
devint  toute  rouge  et  n'osa  pas  bouger,  et  me  prit  bien  vite  par 
la  main  pour  se  raffermir.  Moi,  j'ôtai  mon  bonnet  et  je  m'adossai 
contre  l'arbre,  tout  saisi. 

Quand  la  dame  rose  fut  tout  à  fait  arrivée  sur  nous,  elle  alla 
droit  à  Pierrette,  et,  sans  façon,  elle  lui  prit  le  menton  pour  la 
montrer  à  l'autre  dame,  en  disant  : 

«  Eh  !  je  vous  le  disais  bien  ;  c'est  tout  mon  costume  de  lai- 
tière pour  jeudi.  —  La  jolie  petite  fille  que  voilà  !  Mon  enfant, 
tu  donneras  tous  tes  habits,  comme  les  voici,  aux  gens  qui  vien- 
dront te  les  demander  de  ma  part,  n'est-ce  pas  ?  je  t'enverrai  les 
miens  en  échange. 

—  Oh  !  madame  !   »  dit  Pierrette  en  reculant. 

L'autre  jeune  dame  se  mit  à  sourire  d'un  air  fin,  tendre  et 
mélancolique,  dont  l'expression  touchante  est  ineffaçable  pour 
moi.  Elle  s'avança,  la  tête  penchée,  et,  prenant  doucement  le 
bras  nu  de  Pierrette,  elle  lui  dit  de  s'approcher,  et  qu'il  fallait 
que  tout  le  monde  fît  la  volonté  de  cette  dame-là. 

«  Ne  va  pas  t'aviser  de  rien  changer  à  ton  costume,  ma  belle 
petite,  reprit  la  dame  rose,  en  la  menaçant  d'une  petite  canne 
de  jonc  à  pomme  d'or  qu'elle  tenait  à  la  main.  Voilà  un  grand 
garçon  qui  sera  soldat,  et  je  vous  marierai.  » 

Elle  était  si  belle  que  je  me  souviens  de  la  tentation  incroyable 
que  j'eus  de  me  mettre  à  genoux  ;  vous  en  rirez  et  j'en  ai  ri  sou- 
vent depuis  en  moi-même  ;  mais,  si  vous  l'aviez  vue,  vous  auriez 
compris  ce  que  je  dis.  Elle  avait  l'air  d'une  petite  fée  bien  bonne. 

Elle  parlait  vite  et  gaiement,  et,  en  donnant  une  petite  tape 
sur  la  joue  de  Pierrette,  elle  nous  laissa  là  tous  les  deux  interdits 
et  tout  imbéciles,  ne  sachant  que  faire  ;  et  nous  vîmes  les  deux 
dames  suivre  l'allée  du  côté  de  Montreuil  et  s'enfoncer  dans  le 
parc  derrière  le  petit  bois. 

Alors  nous  nous  regardâmes  et,  en  nous  tenant  toujours  par 
la  main,  nous  rentrâmes  chez  monsieur  le  curé  ;  nous  ne  disions 
rien,  mais  nous  étions  bien  contents. 

Pierrette  était  toute  rouge,  et  moi  je  baissais  la  tête.  Il  nous 
demanda  ce  que  nous  avions  ;  je  lui  dis  d'un  grand  sérieux  : 
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n  Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat.   » 

Il  pensa  en  tomber  à  la  renverse,  lui  qui  m'avait  appris  le 
solfège  ! 

«  Comment,  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  tu  veux  me  quitter  ! 
Ah  !  mon  Dieu  !  Pierrette,  qu'est-ce  qu'on  lui  a  donc  fait,  qu'il 
veut  être  soldat  ?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Mathurin  ? 
Est-ce  que  tu  n'aimes  plus  Pierrette,  non  plus  ?  Qu'est-ce  que 
nous  t'avons  donc  fait,  dis  ?  et  que  vas-tu  faire  de  la  belle  édu- 
cation que  je  t'ai  donnée  ?  C'était  bien  du  temps  perdu  assu- 
rément. Mais  réponds  donc,  méchant  sujet  !  »  ajoutait-il  en  me 
secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tête,  et  je  disais  toujours  en  regardant  mes 
sabots  : 

«  Je  veux  être  soldat.   » 

La  mère  de  Pierrette  apporta  un  grand  verre  d'eau  froide  à 
monsieur  le  curé,  parce  qu'il  était  devenu  tout  rouge,  et  elle  se 
mit  à  pleurer. 

Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien  dire  ;  mais  elle  n'était 
pas  fâchée  contre  moi,  parce  qu'elle  savait  bien  que  c'était  pour 
l'épouser  que  je  voulais  partir. 

Dans  ce  moment-là,  deux  grands  laquais  poudrés  entrèrent 
avec  une  femme  de  chambre  qui  avait  l'air  d'une  dame,  et  ils 
demandèrent  si  la  petite  avait  préparé  les  hardes  que  la  Reine  et 
madame  la  princesse  de  Lamballe  lui  avaient  demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé  qu'il  ne  put  se  tenir  une 
minute  debout,  et  Pierrette  et  sa  mère  tremblèrent  si  fort 
qu'elles  n'osèrent  pas  ou\Tir  une  cassette  qu'on  leur  envoyait  en 
échange  du  fourreau  et  du  bavolet.  et  elles  allèrent  à  la  toilette 
à  peu  près  comme  on  va  se  faire  fusiller. 

Seul  avec  moi,  le  curé  me  demanda  ce  qui  s'était  passé,  et  je 
le  lui  dis  comme  je  vous  l'ai  conté,  mais  un  peu  plus  brièvement. 

«  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  partir,  mon  fils  ?  me  dit-il  en 
me  prenant  les  deux  mains  :  mais  songe  donc  que  la  plus  grande 
dame  de  l'Europe  n'a  parlé  ainsi  à  un  petit  paysan  comme  toi 
que  par  distraction,  et  ne  sait  seulement  pas  ce  qu'elle  t'a  dit. 
Si  on  lui  racontait  que  tu  as  pris  cela  pour  un  ordre  ou  pour  un 
horoscope,  elle  dirait  que  tu  es  un  grand  benêt,  et  que  tu  peux 
être  jardinier  toute  la  \-ie,  que  cela  lui  est  égal.  Ce  que  tu  gagnes 
en  jardinant,  et  ce  que  tu  gagnerais  en  enseignant  la  musique 
vocale,  t'appartiendrait,  mon  ami  ;  au  lieu  que  ce  que  tu  gagne- 
ras dans  un  régiment  ne  t'appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille 
occasions  de  le  dépenser  en  plaisirs  défendus  par  la  rehgion  et  la 
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morale  ;  tu  perdras  tous  les  bons  principes  que  je  t'ai  donnés,  et 
tu  me  forceras  à  rougir  de  toi.  Tu  reviendras  (si  tu  reviens)  avec 
un  autre  caractère  que  celui  que  tu  as  reçu  en  naissant.  Tu  étais 
doux,  modeste,  docile  ;  tu  seras  rude,  impudent  et  tapageur. 
La  petite  Pierrette  ne  se  soumettra  certainement  pas  à  être  la 
femme  d'un  mauvais  garnement,  et  sa  mère  l'en  empêcherait 
quand  elle  le  voudrait  ;  et  moi,  que  pourrai-je  faire  pour  toi,  si 
tu  oublies  tout  à  fait  la  Providence  ?  Tu  l'oublieras,  vois-tu,  la 
Providence,  je  t'assure  que  tu  finiras  par  là.  » 

Je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  mes  sabots  et  les  sourcils  froncés 
en  faisant  la  moue,  et  je  dis,  en  me  grattant  la  tête  : 

«  C'est  égal,  je  veux  être  soldat.   » 

Le  bon  curé  n'y  tint  pas,  et,  ouvrant  la  porte  toute  grande, 
il  me  montra  le  grand  chemin  avec  tristesse. 

Je  compris  sa  pantomime,  et  je  sortis.  J'en  aurais  fait  autant 
à  sa  place,  assurément.  [Mais  je  le  pense  à  présent,  et  ce  jour- là 
je  ne  le  pensais  pas.  Je  mis  mon  bonnet  de  coton  sur  l'oreille 
droite,  je  relevai  le  collet  de  ma  blouse,  pris  mon  bâton  et  je 
m'en  allai  tout  droit  à  un  petit  cabaret,  sur  l'avenue  de  Ver- 
sailles, sans  dire  adieu  à  personne. 


'■^.•"Illllt^^llll'-i* 
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CHAPITRE  VIII 
LA   POSITION  DU  PREMIER  RANG 


DANS  ce  petit  cabaret,  je  trouvai  trois  braves  dont  les 
chapeaux  étaient  galonnés  d'or,  l'uniforme  blanc,  les 
re\'ers  roses,  les  moustaches  cirées  de  noir,  les  cheveux 
tout  poudrés  à  frimas,  et  qui  parlaient  aussi  vite  que  des  ven- 
deurs d'orviétan.  Ces  trois  braves  étaient  d'honnêtes  racoleurs. 
Ils  me  dirent  que  je  n'avais  qu'à  m'asseoir  à  table  avec  eux  pour 
avoir  une  idée  juste  du  bonheur  parfait  que  l'on  goûtait  éter- 
nellement dans  le  Royal-Auvergne.  Ils  me  firent  manger  du 
poulet,  du  chevreuil  et  des  perdreaux,  boire  du  vin  de  Bordeaux 
et  de  Champagne,  et  du  café  excellent  ;  ils  me  jurèrent  sur  leur 
honneur  que,  dans  le  Royal-Auvergne,  je  n'en  aurais  jamais 
d'autres. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  \T-ai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infiniment,  que  l'on 
jouissait  de  la  plus  douce  liberté  dans  le  Royal- Auvergne  ;  que 
les  soldats  y  étaient  incomparablement  plus  heureux  que  les 
capitaines  des  autres  corps  ;  qu'on  y  jouissait  d'une  société  fort 
agréable  en  hommes  et  en  belles  dames,  et  qu'on  y  faisait  beau- 
coup de  musique,  et  surtout  qu'on  y  appréciait  fort  ceux  qui 
jouaient  du  piajio.  Cette  dernière  circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  j'avais  donc  l'honneur  d'être  soldat  au  Royal- 
Auvergne.  C'était  un  assez  beau  corps,  il  est  vrai  :  mais  je  ne 
voyais  plus  ni  Pierrette,  ni  monsieur  le  curé.  Je  demandai  du 
poulet  à  dîner,  et  l'on  me  donna  à  manger  cet  agréable  mélange 
de  pommes  de  terre,  de  mouton  et  de  pain  qui  se  nommait,  se 
nomme  et  se  nommera  toujours  la  Ratatouille.  On  me  fit  appren- 
dre la  position  du  soldat  sans  armes  avec  une  perfection  si  grande 
que  je  ser\ns  de  modèle,  depuis,  au  dessinateur  qui  fit  les  planches 
de  l'ordonnance  de  1791,  ordonnance  qui,  vous  le  savez,  mon 
lieutenant,  est  un  chef-d'œu\Te  de  précision.  On  m'apprit  l'école 
du  soldat  et  l'école  de  peloton  de  manière  à  exécuter  la  charge  en 
douze  temps,  les  charges  précipitées  et  les  charges  à  volonté, 
aussi  parfaitement  que  le  plus  raide  des  caporaux  du  roi  de 
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Prusse,  Frédéric  le  Grand,  dont  les  vieux  se  souvenaient  encore 
avec  l'attendrissement  de  gens  qui  aiment  ceux  qui  les  battent. 
On  me  fit  l'honneur  de  me  promettre  que,  si  je  me  comportais 
bien,  je  finirais  par  être  admis  dans  la  première  compagnie  de 
grenadiers.  —  J'eus  bientôt  une  queue  poudrée  qui  tombait  sur 
ma  veste  blanche  assez  noblement  ;  mais  je  ne  voyais  plus 
jamais  ni  Pierrette,  ni  sa  mère,  ni  monsieur  le  curé  de  Montreuil, 
et  je  ne  faisais  point  de  musique. 

Un  beau  jour,  comme  j'étais  consigné  à  la  caserne  même  où 
nous  voici,  pour  avoir  fait  trois  fautes  dans  le  maniement 
d'armes,  on  me  plaça  dans  la  position  des  feux  du  premier  rang, 
un  genou  sur  le  pavé,  ayant  en  face  de  moi  un  soleil  éblouissant 
et  superbe  que  j'étais  forcé  de  coucher  en  joue,  dans  une  immo- 
bilité parfaite,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  me  fît  ployer  les  bras  à 
la  saignée  ;  et  j'étais  encouragé  à  soutenir  mon  arme  par  la 
présence  d'un  honnête  caporal,  qui,  de  temps  en  temps,  soulevait 
ma  baïonnette  avec  sa  crosse  quand  elle  s'abaissait  ;  c'était  une 
petite  punition  de  l'invention  de  M.  de  Saint-Germain. 

Il  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  à  atteindre  le 
plus  haut  degré  de  pétrification  possible  dans  cette  attitude, 
lorsque  je  vis  au  bout  de  mon  fusil  la  figure  douce  et  paisible  de 
mon  bon  ami  Michel,  le  tailleur  de  pierres. 

«  Tu  viens  bien  à  propos,  mon  ami,  lui  dis-je,  et  tu  me  rendrais 
un  grand  service  si  tu  voulais  bien,  sans  qu'on  s'en  aperçût, 
mettre  un  moment  ta  canne  sous  ma  baïonnette.  Mes  bras  s'en 
trouveraient  mieux,  et  ta  canne  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal. 

—  Ah  !  IMathurin,  mon  ami,  me  dit-il,  te  voilà  bien  puni 
d'avoir  quitté  IMontreuil  ;  tu  n'as  plus  les  conseils  et  les  lectures 
du  bon  curé,  et  tu  vas  oublier  tout  à  fait  cette  musique  que  tu 
aimais  tant,  et  celle  de  la  parade  ne  la  vaudra  certainement  pas, 

—  C'est  égal,  dis-je,  en  élevant  le  bout  du  canon  de  mon  fusil, 
et  le  dégageant  de  sa  canne,  par  orgueil  ;  c'est  égal,  on  a  son 
idée. 

—  Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les  belles  pêches  de 
Montreuil  avec  ta  Pierrette,  qui  est  bien  aussi  fraîche  qu'elles, 
et  dont  la  lèvre  porte  aussi  comme  elles  un  petit  duvet. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  j'ai  mon  idée. 

—  Tu  passeras  bien  longtemps  à  genoux,  à  tirer  sur  rien, 
avec  une  pierre  de  bois,  avant  d'être  seulement  caporal. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lentement,  toujours 
est-il  vrai  que  j'avancerai  ;  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre, 
comme  on  dit,  et  quand  je  serai  sergent,  je  serai  quelque  chose. 


LA  VEILLÉE  DE  VIXCEXXES  —  80 

et  j'épouserai  Pierrette.  Un  sergent,  c'est  un  seigneur,  et  à  tout 
seigneur  tout  honneur.  » 

Michel  soupira. 

«  Ah  !  Mathurin  !  Mathurin  !  me  dit-il,  tu  n'es  pas  sage,  et 
tu  as  trop  d'orgueil  et  d'ambition,  mon  ami  ;  n'aimerais-tu  pas 
mieux  être  remplacé,  si  quelqu'un  payait  pour  toi,  et  venir 
épouser  ta  petite  Pierrette  ? 

—  Michel  !  ^lichel  !  lui  dis-je,  tu  t'es  beaucoup  gâté  dans  le 
monde  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y  fais,  et  tu  ne  m'as  plus  l'air 
d'y  être  maçon,  puisque  au  lieu  d'une  veste  tu  as  un  habit  noir 
de  taffetas  ;  mais  tu  ne  m'aurais  pas  dit  ça  dans  le  temps  où 
tu  répétais  toujours  :  Il  faut  faire  son  sort  soi-même.  —  Moi, 
je  ne  veux  pas  l'épouser  avec  l'argent  des  autres,  et  je  fais  moi- 
même  mon  sort,  comme  tu  vois.  —  D'ailleurs,  c'est  la  Reine 
qui  m'a  mis  ça  dans  la  tête,  et  la  Reine  ne  peut  pas  se  tromper 
en  jugeant  ce  qui  est  bien  à  faire.  Elle  a  dit  elle-même  :  Il  sera 
soldat,  et  je  les  marierai  ;  elle  n'a  pas  dit  :  Il  reviendra  après 
avoir  été  soldat. 

—  Mais,  me  dit  jMichel.  si  par  hasard  la  Reine  te  voulait  donner 
de  quoi  l'épouser,  le  prendrais-tu  ? 

—  Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas  son  argent,  si  par  impos- 
sible eUe  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot  ?  reprit-il. 

—  Oui.  Michel,  je  l'épouserais  tout  de  suite,  »  dis-je. 
Ce  bon  garçon  avait  l'air  tout  attendri. 

'(  Eh  bien  !  reprit-il,  je  dirai  cela  à  la  Reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  lui  dis-je,  ou  domestique  dans  sa 
maison  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Mathurin,  quoique  je  ne  taille  plus  la 
pierre. 

—  Que  tailles-tu  donc  ?  dis-je. 

—  Hé  !  je  taille  des  pièces,  du  papier  et  des  plumes. 

—  Bah  !  dis-je,  est-il  possible  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  je  fais  de  petites  pièces  toutes  simples, 
et  bien  aisées  à  comprendre.  Je  te  ferai  voir  tout  ça.  » 


«  En  effet,  dit  Timoléon,  en  interrompant  l'adjudant,  les 
ouvrages  de  ce  bon  Sedaine  ne  sont  pas  construits  sur  des  ques- 
tions bien  difficiles  ;  on  n'y  trouve  aucune  synthèse  sur  le  fini 
et  l'infini,  sur  les  causes  finales,  l'association  des  idées  et  l'iden- 
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tité  personnelle  ;  on  n'y  tue  pas  des  rois  et  des  reines  par  le 
poison  ou  l'échafaud  ;  ça  ne  s'appelle  pas  de  noms  sonores  envi- 
ronnés de  leur  traduction  philosophique  ;  mais  ça  se  nomme 
Biaise,  l'Agneau  perdu,  le  Déserteur  ;  ou  bien  le  Jardinier  et  son 
Seigneur,  la  Gageure  imprévue  ;  ce  sont  des  gens  tout  simples, 
qui  parlent  \Tai,  qui  sont  philosophes  sans  le  savoir,  comme 
Sedaine  lui-même,  que  je  trouve  plus  grand  qu'on  ne  l'a  fait.  » 
Je  ne  répondis  pas. 


L'adjudant  reprit  : 

«  Eh  bien,  tant  mieux  !  dis-je,  j'aime  autant  te  voir  travailler 
ça  que  tes  pierres  de  taille. 

—  Ah  !  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que  ce  que  je  construis 
à  présent.  Ça  ne  passait  pas  de  mode  et  ça  restait  plus  longtemps 
debout.  Mais  en  tombant,  ça  pouvait  écraser  quelqu'un  ;  au  heu 
qu'à  présent,  quand  ça  tombe,  ça  n'écrase  personne. 

—  C'est  égal,  je  suis  toujours  bien  aise,  >'  dis-je... 
C'est-à-dire,  aurais-je  dit  ;  car  le  caporal  vint  donner  un  si 

terrible  coup  de  crosse  dans  la  canne  de  mon  ami  Michel  qu'il 
l'envoya  là-bas,  tenez,  là-bas,  près  de  la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de  police  pour  le 
factionnaire  qui  avait  laissé  entrer  un  bourgeois. 

Sedaine  comprit  bien  qu'il  fallait  s'en  aller  ;  il  ramassa  paisi- 
blement sa  canne,  et,  en  sortant  du  côté  du  Bois,  il  me  dit  : 

«  Je  t'assure,  INIathurin,  que  je  conterai  tout  ceci  à  la  Reine.   > 


Cs/^ 


CHAPITRE     IX 
UNE  SÉANCE 


MA  petite  Pierrette  était  une  belle  petite  fille,  d'un  carac- 
tère décidé,  calme  et  honnête.  Elle  ne  se  déconcertait 
pas  trop  facilement,  et,  depuis  qu'elle  avait  parlé  à  la 
Reine,  elle  ne  se  laissait  plus  aisément  faire  la  leçon  ;  elle  savait 
bien  dire  à  monsieur  le  curé  et  à  sa  bonne  qu'elle  voulait  épouser 
Mathurin,  et  elle  se  levait  la  nuit  pour  travailler  à  son  trousseau, 
tout  comme  si  je  n'avais  pas  été  mis  à  la  porte  pour  longtemps, 
sinon  pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques,  elle  s'en  était  toujours 
souvenue,  la  pauvre  Pierrette,  et  me  l'a  raconté  souvent),  un 
jour  donc  qu'elle  était  assise  devant  la  porte  de  monsieur  le 
curé,  travaillant  et  chantant  comme  si  de  rien  n'était,  elle  vit 
arriver  vite,  vite,  un  beau  carrosse  dont  les  six  chevaux  trot- 
taient dans  l'avenue,  d'un  train  merveilleux,  montés  par  deux 
petits  postillons  poudrés  et  roses,  très  jolis  et  si  petits  qu'on  ne 
voyait  de  loin  que  leurs  grosses  bottes  à  l'écuyère.  Ils  portaient 
de  gros  bouquets  à  leur  jabot,  et  les  chevaux  portaient  aussi 
de  gros  bouquets  sur  l'oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  l'écuyer  qui  courait  en  avant  des  che- 
vaux s'arrêta  précisément  devant  la  porte  de  monsieur  le  curé, 
où  la  voiture  eut  la  bonté  de  s'arrêter  aussi  et  daigna  s'ouvrir 
toute  grande.  Il  n'y  avait  personne  dedans.  Comme  Pierrette 
regardait  avec  de  grands  yeux,  l'écuyer  ôta  son  chapeau  très 
poliment  et  la  pria  de  vouloir  bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  fit  des  façons  ?  Point 
du  tout  ;  elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  cela.  Elle  ôta  simple- 
ment ses  deux  sabots,  qu'elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte,  mit 
ses  souhers  à  boucles  d'argent,  ploya  proprement  son  ouvrage, 
et  monta  dans  le  carrosse  en  s'appuyant  sur  le  bras  du  valet 
de  pied,  comme  si  elle  n'eût  fait  autre  chose  de  sa  vie,  parce  que, 
depuis  qu'elle  avait  changé  de  robe  avec  la  Reine,  elle  ne  dou- 
tait plus  de  rien. 
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Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu  deux  grandes  frayeurs 
dans  la  voiture  :  la  première,  parce  qu'on  allait  si  vite  que  les 
arbres  de  l'avenue  de  Montreuil  lui  paraissaient  courir  comme 
des  fous  l'un  après  l'autre  ;  la  seconde,  parce  qu'il  lui  semblait 
qu'en  s'asseyant  sur  les  coussins  blancs  du  carrosse,  elle  y  laisse- 
rait une  tache  bleue  et  jaune  de  la  couleur  de  son  jupon.  Elle  le 
releva  dans  ses  poches,  et  se  tint  toute  droite  au  bord  du  coussin, 
nullement  tourmentée  de  son  aventure  et  devinant  bien  qu'en 
pareille  circonstance,  il  est  bon  de  faire  ce  que  tout  le  monde 
veut,  franchement  et  sans  hésiter. 

D'après  ce  sentiment  juste  de  sa  position  que  lui  donnait  une 
nature  heureuse,  douce  et  disposée  au  bien  et  au  vrai  en  toute 
chose,  elle  se  laissa  parfaitement  donner  le  bras  par  l'écuyer  et 
conduire  à  Trianon,  dans  les  appartements  dorés,  où  seulement 
elle  eut  soin  de  marcher  sur  la  pointe  du  pied,  par  égard  pour  les 
parquets  de  bois  de  citron  et  de  bois  des  Indes  qu'elle  craignait 
de  rayer  avec  ses  clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre,  elle  entendit  un 
petit  rire  joyeux  de  deux  voix  très  douces,  ce  qui  l'intimida 
bien  un  peu  et  lui  fit  battre  le  cœur  assez  vivement  ;  mais,  en 
entrant,  elle  se  trouva  rassurée  tout  de  suite  :  ce  n'était  que  son 
amie  la  Reine. 

Madame  de  Lamballe  était  avec  elle,  mais  assise  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  et  établie  devant  un  pupitre  de  peintre 
en  miniature.  Sur  le  tapis  vert  du  pupitre,  un  ivoire  tout  pré- 
paré ;  près  de  l'ivoire,  des  pinceaux  ;  près  des  pinceaux,  un  verre 
d'eau. 

«  Ah  !  la  voilà,  »  dit  la  Reine  d'un  air  de  fête  ;  et  elle  courut 
lui  prendre  les  deux  mains. 

«  Comme  elle  est  fraîche,  comme  elle  est  jolie  !  Le  joli  petit 
modèle  que  cela  fait  pour  vous  !  Allons,  ne  la  manquez  pas, 
madame  de  Lamballe  !  Mets-toi  là,  mon  enfant.  » 

Et  la  beUe  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de  force  sur  une 
chaise.  Pierrette  était  tout  à  fait  interdite,  et  sa  chaise  si  haute 
que  ses  petits  pieds  pendaient  et  se  balançaient. 

«  Mais  voyez  donc  comme  elle  se  tient  bien,  continuait  la 
Reine,  elle  ne  se  fait  pas  dire  deux  fois  ce  qu'on  veut  ;  je  gage 
qu'elle  a  de  l'esprit.  Tiens-toi  droite,  mon  enfant,  et  écoute-moi. 
Il  va  venir  deux  messieurs  ici.  Que  tu  les  connaisses  ou  non,  cela 
ne  fait  rien,  et  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  feras  tout  ce  qu'ils 
te  diront  de  faire.  Je  sais  que  tu  chantes,  tu  chanteras.  Quand 
ils  te  diront  d'entrer  et  de  sortir,  d'aller  et  de  venir,  tu  entreras 
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tu  sortiras,  tu  iras,  tu  viendras,  bien  exactement,  entends-tu  ? 
Tout  cela  est  pour  ton  bien.  Madame  et  moi,  nous  les  aiderons  à 
t'enseigner  quelque  chose  que  je  sais  bien,  et  nous  ne  te  deman- 
dons pour  nos  peines  que  de  poser  tous  les  jours  une  heure 
devant  madame  ;  cela  ne  t'afflige  pas  trop  fort,  n'est-ce  pas  ?   >> 

Pierrette  ne  répondait  qu'en  rougissant  et  en  pâlissant  à 
chaque  parole  ;  mais  elle  était  si  contente  qu'elle  aurait  voulu 
embrasser  la  petite  Reine  comme  sa  camarade. 

Comme  elle  posait,  les  yeux  tournés  vers  la  porte,  elle  vit  entrer 
deux  hommes,  l'un  gros  et  l'autre  grand.  Quand  elle  vit  le  grand, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  crier  : 

«  Tiens  !  c'est...   » 

Riais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire  taire. 

«  Eh  bien,  comment  la  trouvez-vous,  messieurs  ?  dit  la 
Reine  ;  me  suis- je  trompée  ? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  Rose  même  ?  dit  Sedaine. 

—  Une  seule  note,  madame,  dit  le  plus  gros  des  deux,  et  je 
saurai  si  c'est  la  Rose  de  Monsigny,  comme  elle  est  celle  de 
Sedaine. 

—  Voyons,  ma  petite,  répétez  cette  gamme,  dit  Grétry  en 
chantant  ni,  ré,  mi.  fa,  sol.  » 

Pierrette  la  répéta. 

«  Elle  a  une  voix  divine,  madame,  >>  dit-il. 
La  Reine  frappa  des  mains  et  sauta. 
«  Elle  gagnera  sa  dot,  »  dit-elle. 


OO 


CHAPITRE  X 
UNE  BELLE  SOIRÉE 


ICI  l'honnête  adjudant  goûta  un  peu  de  son  petit  verre 
d'absinthe,  en  nous  engageant  à  l'imiter,  et,  après  avoir 
essuyé  sa  moustache  blanche  avec  un  mouchoir  rouge  et 
l'avoir  tournée  un  instant  dans  ses  gros  doigts,  il  poursui\àt 
ainsi  : 

Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  lieutenant,  comme  on  en 
fait  dans  les  livres,  et  faire  attendre  la  fin  d'une  histoire  en  tenant 
la  dragée  haute  aux  auditeurs,  et  puis  la  faire  goûter  du  bout 
des  lèvres,  et  puis  la  relever,  et  puis  la  donner  tout  entière 
à  manger,  je  trouverais  une  manière  nouvelle  de  vous  dire  la 
suite  de  ceci  ;  mais  je  vais  de  fil  en  aiguille,  tout  simplement 
comme  a  été  ma  vie  de  jour  en  jour,  et  je  vous  dirai  que,  depuis 
le  jour  où  mon  pauvre  Michel  était  venu  me  voir  ici  à  Vincennes, 
et  m'avait  trouvé  dans  la  position  du  premier  rang,  je  maigris 
d'une  manière  ridicule,  parce  que  je  n'entendis  plus  parler  de 
notre  petite  famille  de  Montreuil,  et  que  je  vins  à  penser  que 
Pierrette  m'avait  oilbhé  tout  à  fait.  Le  régiment  d'Auvergne 
était  à  Orléans  depuis  trois  mois,  et  le  mal  du  pays  commençait 
à  m'y  prendre.  Je  jaunissais  à  vue  d'œil  et  je  ne  pouvais  plus 
soutenir  mon  fusil.  Mes  camarades  commençaient  à  me  prendre 
en  grand  mépris,  comme  on  prend  ici  toute  maladie,  vous  le 
savez. 

Il  y  en  avait  qui  me  dédaignaient  parce  qu'ils  me  croyaient 
très  malade,  d'autres  parce  qu'ils  soutenaient  que  je  faisais 
semblant  de  l'être  et,  dans  ce  dernier  cas.  il  ne  me  restait  d'autre 
parti  que  de  mourir  pour  prouv^er  que  je  disais  vrai,  ne  pouvant 
pas  me  rétablir  tout  à  coup  ni  être  assez  mal  pour  me  coucher  ; 
fâcheuse  position. 

Un  jour,  un  officier  de  ma  compagnie  vint  me  trouver,  et 
me  dit  : 

«  Mathurin,  toi  qui  sais  lire,  lis  un  peu  cela.   » 
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Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne-d'Arc,  place  qui 
m'est  chère,  où  je  lus  une  grande  afi&che  de  spectacle  sur  laquelle 
on  avait  imprimé  ceci  : 

«    PAR  ORDRE  : 

«  Lundi  prochain,  représentation  extraordinaire  d'iRÈNE, 
pièce  nouvelle  de  M.  de  Voltaire,  et  de  Rose  et  Colas,  par 
M.  Sedaine,  musique  de  M.  Monsigny,  au  bénéfice  de  made- 
moiselle Colombe,  célèbre  cantatrice  de  la  Comédie-Italienne, 
laquelle  paraîtra  dans  la  seconde  pièce.  Sa  Majesté  la  Reine 
a  daigné  promettre  qu'elle  honorerait  le  spectacle  de  sa  pré- 
sence.  » 

«  Eh  bien,  dis-je,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que  cela  peut  me 
faire,  ça  ? 

—  Tu  es  un  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es  beau  garçon  ;  je  te 
ferai  poudrer  et  friser  pour  te  donner  un  peu  meilleur  air,  et  tu 
seras  placé  en  faction  à  la  porte  de  la  loge  de  la  Reine.  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spectacle  venue,  me  voilà 
dans  le  corridor,  en  grande  tenue  du  régiment  d'Auvergne,  sur 
un  tapis  bleu,  au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs  en  festons 
qu'on  avait  disposées  partout,  et  des  lis  épanouis,  sur  chaque 
marche  des  escaliers  du  théâtre.  Le  directeur  courait  de  tous 
côtés  avec  un  air  tout  joyeux  et  agité.  C'était  un  petit  homme 
gros  et  rouge,  vêtu  d'un  habit  de  soie  bleu  de  ciel,  avec  un  jabot 
florissant  et  faisant  la  roue.  Il  s'agitait  en  tous  sens,  et  ne  cessait 
de  se  mettre  à  la  fenêtre  en  disant  : 

«  Ceci  est  de  la  livrée  de  madame  la  duchesse  de  ]\Iontmo- 
rency  ;  ceci,  le  coureur  de  M.  le  duc  de  Lauzun  ;  ^I.  le  prince  de 
Guéménée  vient  d'arriver  ;  M.  de  Lambesc  vient  après.  Vous 
avez  vu  ?  vous  savez  ?  Qu'elle  est  bonne,  la  Reine  !  Que  la  Reine 
est  bonne  !    » 

Il  passait  et  repassait  effaré,  cherchant  Grétry,  et  le  rencontra 
nez  à  nez  dans  le  corridor  précisément  en  face  de  moi. 

«  Dites-moi,  monsieur  Grétr^',  mon  cher  monsieur  Grétr\', 
dites-moi,  je  vous  en  supplie,  s'il  ne  m'est  pas  possible  de  parler 
à  cette  célèbre  cantatrice  que  vous  m'amenez.  Certainement  il 
n'est  pas  permis  à  un  ignare  et  non  lettré  comme  moi  d'élever 
le  plus  léger  doute  sur  son  talent,  mais  encore  voudrais-je  bien 
apprendre  de  vous  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la  Reine  ne  soit 
mécontente.  On  n'a  pas  répété. 
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—  Hé  !  hé  !  répondit  Grétry  d'un  air  de  persiflage,  il  m'est 
impossible  de  vous  répondre  là-dessus,  mon  cher  monsieur  ; 
ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  vous  ne  la  verrez  pas. 
Une  actrice  comme  celle-là,  monsieur,  c'est  une  enfant  gâtée. 
Mais  vous  la  verrez  quand  elle  entrera  en  scène.  D'ailleurs,  quand 
ce  serait  une  autre  que  mademoiselle  Colombe,  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait  ? 

—  Comment,  monsieur,  moi,  directeur  du  théâtre  d'Orléans, 
je  n'aurais  pas  le  droit  ?...  reprit-il  en  se  gonflant  les  joues. 

—  Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit  Grétry.  Eh  !  com- 
ment se  fait-il  que  vous  doutiez,  un  moment  d'un  talent  dont 
Sedaine  et  moi  avons  répondu  ?  »  poursuivit-il  avec  plus  de 
sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cité  avec  autorité,  et  je 
prêtai  plus  d'attention. 

Le  directeur,  en  homme  qui  savait  son  métier,  voulut  profiter 
de  la  circonstance. 

«  ^Nlais  on  me  compte  donc  pour  rien  ?  disait-il  ;  mais  de  quoi 
ai-je  l'air  ?  J'ai  prêté  mon  théâtre  avec  un  plaisir  infini,  trop 
heureux  de  voir  l'auguste  princesse  qui... 

—  A  propos,  dit  Grétry,  vous  savez  que  je  suis  chargé  de 
vous  annoncer  que  ce  soir  la  Reine  vous  fera  remettre  une 
somme  égale  à  la  moitié  de  la  recette  générale.  » 

Le  directeur  saluait  avec  une  inclination  profonde  en  reculant 
toujours,  ce  qui  prouvait  le  plaisir  que  lui  faisait  cette  nouvelle. 

«  Fi  donc  !  monsieur,  n  donc  !  je  ne  parle  pas  de  cela,  malgré 
le  respect  avec  lequel  je  recevrai  cette  faveur  :  mais  vous  ne 
m'avez  rien  fait  espérer  qui  vînt  de  votre  génie,  et... 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous  pour  diriger 
la  Comédie-Italienne  à  Paris  ? 

—  Ah  !  monsieur  Grétry... 

—  On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à  la  cour  ;  tout  le  monde 
vous  y  aime  beaucoup,  et  c'est  pour  cela  que  la  Reine  a  voulu 
voir  votre  théâtre.  Un  directeur  est  l'âme  de  tout  ;  de  lui  vient 
le  génie  des  auteurs,  celui  des  compositeurs,  des  acteurs,  des 
décorateurs,  des  dessinateurs,  des  allumeurs  et  des  balayeurs  ; 
c'est  le  principe  et  la  fin  de  tout  ;  la  Reine  le  sait  bien.  Vous 
avez  triplé  vos  places,  j'espère  ? 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  Grétry,  elles  sont  à  un  louis  ; 
je  ne  pouvais  pas  manquer  de  respect  à  la  cour  au  point  de  les 
mettre  à  moins.  » 

En   ce   moment  même   tout   retentit   d'un   grand   bruit    de 
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chevaux  et  de  grands  cris  de  joie,  et  la  Reine  entra  si  vite,  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  présenter  les  armes,  ainsi  que  la  senti- 
nelle placée  devant  moi.  De  beaux  seigneurs  parfumés  la  sui- 
vaient, et  une  jeune  femme,  que  je  reconnus  pour  celle  qui 
l'accompagnait  à  Montreuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Le  Kain  et  cinq  autres 
acteurs  de  la  Comédie  française  étaient  venus  jouer  la  tragédie 
d'Irène,  et  je  m'aperçus  que  cette  tragédie  allait  toujours  son 
train,  parce  que  la  Reine  parlait  et  riait  tout  le  temps  qu'elle 
dura.  On  n'applaudissait  pas,  par  respect  pour  elle,  comme  c'est 
l'usage  encore,  je  crois,  à  la  cour.  Mais  quand  vint  l'opéra- 
comique,  elle  ne  dit  plus  rien,  et  personne  ne  souffla  dans  sa 
loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  voix  de  femme  qui 
s'élevait  de  la  scène,  et  qui  me  remua  les  entrailles  ;  je  tremblai, 
et  je  fus  forcé  de  m'appuyer  sur  mon  fusil.  Il  n'y  avait  qu'une 
voix  comme  celle-là  dans  le  monde,  une  voix  venant  du  cœur, 
et  résonnant  dans  la  poitrine  comme  une  harpe,  une  voix  de 
passion. 

J'écoutai,  en  appUquant  mon  oreille  contre  la  porte,  et  à 
travers  le  rideau  de  gaze  de  la  petite  lucarne  de  la  loge,  j'entrevis 
les  comédiens  et  la  pièce  qu'ils  jouaient  ;  il  y  avait  une  petite 
personne  qui  chantait  : 

Il  était  un  oiseau  gris 

Comme  un'souris, 
Qui,  pour  loger  ses  petits, 
Fit  un  p"tit 
Nid. 

Et  disait  à  son  amant  : 

Aimez-moi,  aimez-moi,  mon  p'tit  roi. 

Et,  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre,  elle  avait  peur  que  son 
père  endormi  ne  se  réveillât  et  ne  vît  Colas  ;  et  elle  changeait 
le  refrain  de  sa  chanson,  et  elle  disait  : 

Ah!  r'montez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 

J'eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le  corps  quand  je 
vis  à  quel  point  cette  Rose  ressemblait  à  Pierrette  ;  c'était  sa 
taille,  c'était  son  même  habit,  son  fourreau  rouge  et  bleu,  son 
jupon  blanc,  son  petit  air  délibéré  et  naïf,  sa  jambe  si  bien  faite, 
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et  ses  petits  souliers  à  boucles  d'argent  avec  ses  bas  rouges 
et  bleus. 

«  Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que  ces  actrices 
soient  habiles  pour  prendre  ainsi  tout  de  suite  l'air  des  autres  ! 
Voilà  cette  fameuse  mademoiselle  Colombe,  qui  loge  dans  un 
bel  hôtel,  qui  est  venue  ici  en  poste,  qui  a  plusieurs  laquais,  et 
qui  va  dans  Paris  vêtue  comme  une  duchesse,  et  elle  ressemble 
autant  que  cela  à  Pierrette  !  mais  on  voit  bien  tout  de  suite  que 
ce  n'est  pas  elle.  jMa  pauvre  Pierrette  ne  chantait  pa.s  si  bien, 
quoique  sa  voix  soit  au  moins  aussi  jolie.  « 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder  à  travers  la 
glace,  et  j'v  restai  jusqu'au  moment  où  l'on  me  poussa  brus- 
quement la  porte  sur  le  visage.  La  Reine  avait  trop  chaud,  et 
voulait  que  sa  loge  fût  ouverte.  J'entendis  sa  voix  ;  elle  parlait 
vite  et  haut  ; 

«  Je  suis  bien  contente,  le  Roi  s'amusera  bien  de  notre  aven- 
ture. Monsieur  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  peut 
dire  à  mademoiselle  Colombe  qu'elle  ne  se  repentira  pas  de 
m'avoir  laissé  faire  les  honneurs  de  son  nom.  Oh  !  que  cela 
m'amuse  ! 

—  Ma  chère  princesse,  disait-elle  à  madame  de  Lamballe, 
nous  avons  attrapé  tout  le  monde  ici...  Tout  ce  qui  est  là  fait 
une  bonne  action  sans  s'en  douter.  Voilà  ceux  de  la  bonne  ville 
d'Orléans  enchantés  de  la  grande  cantatrice,  et  toute  la  cour  qui 
voudrait  l'applaudir.  Oui,  oui,  applaudissons.  » 

En  même  temps,  elle  donna  le  signal  des  applaudissements, 
et  toute  la  salle,  ayant  les  mains  déchaînées,  ne  laissa  plus 
passer  un  mot  de  Rose  sans  l'applaudira  tout  rompre.  La  char- 
mante Reine  était  ravie. 

«  C'est  ici,  dit-elle  à  M.  de  Biron,  qu'il  y  a  trois  mille  amou- 
reux ;  mais  ils  le  sont  de  Rose,  et  non  de  moi,  cette  fois.  » 

La  pièce  finissait  et  les  femmes  en  étaient  à  jeter  leurs  bou- 
quets sur  Rose. 

«  Et  le  véritable  amoureux,  où  est-il  donc  ?  »  dit  la  Reine  à 
M.  le  duc  de  Lauzun.  Il  sortit  de  la  loge  et  fit  signe  à  mon  capi- 
taine, qui  rôdait  dans  le  corridor. 

Le  tremblement  me  reprit  ;  je  sentais  qu'il  allait  m'arriver 
quelque  chose,  sans  oser  le  prévoir  ou  le  comprendre,  ou  seule- 
ment y  penser. 

Mon  capitaine  salua  profondément  et  parla  bas  à  M.  de  Lau- 
zun. La  Reine  me  regarda  ;  je  m'appuyai  sur  le  mur  pour  ne  pas 
tomber.  On  montait  l'escalier,  et  je  vis  Michel  Sedaine  suivi  de 
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Grétry  et  du  directeur  important  et  sot  ;  ils  conduisaient  Pier- 
rette, la  vraie  Pierrette,  ma  Pierrette  à  moi,  ma  sœur,  ma  femme, 
ma  Pierrette  de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  :  «  Voici  une  belle  soirée  de  dix-huit 
mille  francs  !  » 

La  Reine  se  retourna  et,  parlant  hors  de  sa  loge  d'un  air  tout 
à  la  fois  plein  de  franche  gaieté  et  d'une  bienfaisante  finesse,  elle 
prit  la  main  de  Pierrette  : 

«  Viens,  mon  enfant,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  d'autre  état  qui 
fasse  gagner  sa  dot  en  une  heure  de  temps  sans  péché.  Je  recon- 
duirai demain  mon  élève  à  M.  le  curé  de  Montreuil,  qui  nous 
absoudra  toutes  les  deux,  j'espère.  Il  te  pardonnera  bien  d'avoir 
joué  la  comédie  une  fois  dans  ta  vie,  c'est  le  moins  que  puisse 
faire  une  femme  honnête.  » 

Ensuite  elle  me  salua.  ]\Ie  saluer  !  moi,  qui  étais  plus  d'à 
moitié  mort,  quelle  cruauté  ! 

«  J'espère,  dit-elle,  que  M.  Mathurin  voudra  bien  accepter  à 
présent  la  fortune  de  Pierrette  ;  je  n'y  ajoute  rien,  elle  l'a  gagnée 
elle-même.   » 


CHAPITRE  XI 

FIN  DE  L'HISTOIRE  DE  L'ADJUDANT 


ICI  le  bon  adjudant  se  leva  pour  prendre  le  portrait,  qu'il 
nous  fit  passer  encore  une  fois  de  main  en  main. 
«  La  voilà,  disait-il,  dans  le  même  costume,  ce  bavolet 
et  ce  mouchoir  au  cou  ;  la  voilà  telle  que  voulut  bien  la  peindre 
madame  la  princesse  de  Lamballe.  C'est  ta  mère,  mon  enfant, 
disait-il  à  la  belle  personne  qu'il  avait  près  de  lui  sur  son  genou  ; 
elle  ne  joua  plus  la  comédie,  car  elle  ne  put  jamais  savoir  que 
ce  rôle  de  Rose  et  Colas,  enseigné  par  la  Reine.  » 

Il  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche  tremblait  un  peu, 
et  il  y  avait  une  larme  dessus. 

«  Voilà  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre  mère  en  naissant, 
ajouta-t-il  ;  il  faut  bien  l'aimer  pour  lui  pardonner  cela  ;  mais 
enfin  tout  ne  nous  est  pas  donné  à  la  fois.  C'aurait  été  trop, 
apparemment,  pour  moi,  puisque  la  Providence  ne  l'a  pas 
voulu.  J'ai  roulé  depuis  avec  les  canons  de  la  République  et  de 
l'Empire,  et  je  peux  dire  que,  de  Marengo  à  la  Moscowa,  j'ai  vu 
de  bien  belles  affaires  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  de  plus  beau  jour  dans 
ma  vie  que  celui  que  je  vous  ai  raconté  là.  Celui  où  je  suis  entré 
dans  la  Garde  Royale  a  été  aussi  un  des  meilleurs.  J'ai  repris 
avec  tant  de  joie  la  cocarde  blanche  que  j'avais  dans  le  Royal- 
Auvergne  !  Et  aussi,  mon  lieutenant,  je  tiens  à  faire  mon  devoir, 
comme  vous  l'avez  vu.  Je  crois  que  je  mourrais  de  honte,  si, 
demain  à  l'inspection,  il  me  manquait  une  gargousse  seulement  ; 
et  je  crois  qu'on  a  pris  un  baril  au  dernier  exercice  à  feu,  pour  les 
cartouches  de  l'infanterie.  J'aurais  presque  envie  d'y  aller  voir, 
si  ce  n'était  la  défense  d'y  entrer  avec  des  lumières.  » 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester  avec  ses  enfants,  qui 
le  détournèrent  de  son  projet  ;  et,  en  achevant  son  petit  verre, 
il  nous  dit  encore  quelques  traits  indifférents  de  sa  vie  :  il  n'avait 
pas  eu  d'avancement  parce  qu'il  avait  toujours  trop  aimé  les 
corps  d'élite  et  s'était  trop  attaché  à  son  régiment.  Canonnier 
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dans  la  Garde  des  consuls,  sergent  dans  la  Garde  Impériale,  lui 
avaient  toujours  paru  de  plus  hauts  grades  qu'ofiScier  de  la 
ligne.  J'ai  vu  beaucoup  de  grognards  pareils.  Au  reste,  tout  ce 
qu'un  soldat  peut  avoir  de  dignités,  il  l'avait  :  fusil  d'honneur 
à  capucines  d'argent,  croix  d'honneur  pensionnée,  et  surtout 
beaux  et  nobles  états  de  service,  où  la  colonne  des  actions  d'éclat 
était  pleine.  C'était  ce  qu'il  ne  racontait  pas. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes  cesser  la  veillée 
en  nous  levant  et  en  serrant  cordialement  la  main  de  ce  brave 
homme,  et  nous  le  laissâmes  heureux  des  émotions  de  sa  vie, 
qu'il  avait  renouvelées  dans  son  âme  honnête  et  bonne. 

«  Combien  de  fois,  dis- je,  ce  vieux  soldat  vaut-il  mieux,  avec 
sa  résignation,  que  nous  autres,  jeunes  officiers,  avec  nos  ambi- 
tions folles  !  »  Cela  nous  donna  à  penser. 

«  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je,  en  pssant  le  petit  pont  qui 
fut  levé  après  nous  ;  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans 
nos  temps,  c'est  l'âme  d'un  soldat  pareil,  scrupuleux  sur  son 
honneur  et  le  croyant  souillé  par  la  moindre  tache  d'indisci- 
pline ou  de  néghgence  ;  sans  ambition,  sans  vanité,  sans  luxe, 
toujours  esclave  et  toujours  fier  et  content  de  sa  Servitude, 
n'ayant  de  cher  dans  sa  vie  qu'un  souvenir  de  reconnaissance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur  lui  !  »  me  dit 
Timoléon,  d'un  air  profondément  frappé  et  me  quittant  pour 
se  retirer  chez  lui. 


A.    DE    VIGNY  SERVITLDF 


CHAPITRE  XII 
LE  RÉVEIL 


IL  y  avait  une  heure  que  je  dormais  ;  il  était  quatre  heures 
du  matin  ;  c'était  le  17  août,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Tout  à 
coup  mes  deux  fenêtres  s'ouvrirent  à  la  fois,  et  toutes  leurs 
vitres  cassées  tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un  petit  bruit 
argentin  fort  joU  à  entendre.  J'ouvris  les  yeux,  et  je  vis  une 
fumée  blanche  q;n  entrait  doucement  chez  moi  et  venait  jusqu'à 
mon  ht  en  formant  mille  couronnes.  Je  me  mis  à  la  considérer 
avec  des  regards  un  peu  surpris,  et  je  la  reconnus  aussi  vite  à  sa 
couleur  qu'à  son  odeur.  Je  courus  à  la  fenêtre.  Le  jour  commen- 
çait à  poindre  et  éclairait  de  lueurs  tendres  tout  ce  vieux  châ- 
teau immobile  et  silencieux  encore,  et  qui  semblait  dans  la 
stupeur  du  premier  coup  qu'il  venait  de  recevoir.  Je  n'y  vis  rien 
remuer.  Seulement  le  vieux  grenadier  placé  sur  le  rempart,  et 
enfermé  là  au  verrou,  selon  l'usage,  se  promenait  très  vite,  l'arme 
au  bras,  en  regardant  du  côté  des  cours.  Il  allait  comme  un  lion 
dans  sa  cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à  croire  qu'un  essai 
d'armes  fait  dans  les  fossés  avait  été  cause  de  cette  commotion, 
lorsqu'une  explosion  plus  violente  se  fit  entendre.  Je  vis  naître 
en  même  temps  un  soleil  qui  n'était  pas  celui  du  ciel,  et  qui  se 
levait  sur  la  dernière  tour  du  côté  du  Bois.  Ses  rayons  étaient 
rouges  et,  à  l'extrémité  de  chacun  d'eux,  il  y  avait  un  obus  qui 
éclatait  ;  devant  eux  un  brouillard  de  poudre.  Cette  fois  le  don- 
jon, les  casernes,  les  tours,  les  remparts,  les  villages  et  les  bois 
tremblèrent  et  parurent  ghsser  de  gauche  à  droite,  et  revenir 
comme  un  tiroir  ouvert  et  refermé  sur-le-champ.  Je  compris  en 
ce  moment  les  tremblements  de  terre.  Un  cliquetis  pareil  à  celui 
que  feraient  toutes  les  porcelaines  de  Sèvres  jetées  par  la  fenêtre, 
me  fit  parfaitement  comprendre  que  de  tous  les  vitraux  de  la 
chapelle,  de  toutes  les  glaces  du  château,  de  toutes  les  vitres  des 
casernes  et  du  bourg,  il  ne  restait  pas  un  morceau  de  verre  atta- 
ché au  mastic.  La  fumée  blanche  .se  dissipa  en  petites  couronnes 
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«  La  poudre  est  très  bonne  quand  elle  fait  des  couronnes 
comme  celles-là,  me  dit  Timoléon,  en  entrant  tout  habillé  et 
armé  dans  ma  chambre. 

—  Il  me  semble,  dis-je,  que  nous  sautons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répondit-il  froidement.  Il 
n'y  a  rien  à  faire  jusqu'à  présent.  « 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habillé  et  armé,  et  nous 
regardâmes  en  silence  le  silencieux  château. 

Tout  d'un  coup  vingt  tambours  battirent  la  générale  ;  les 
murailles  sortaient  de  leur  stupeur  et  de  leur  impassibilité  et 
appelaient  à  leur  secours.  Les  bras  du  pont-levis  commencèrent 
à  s'abaisser  lentement  et  descendirent  leurs  pesantes  chaînes 
sur  l'autre  bord  du  fossé  ;  c'était  pour  faire  entrer  les  officiers  et 
sortir  les  habitants.  Nous  courûmes  à  la  herse  :  elle  s'ouvrait  pour 
recevoir  les  forts  et  rejeter  les  faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa  ;  toutes  les  femmes  se 
pressaient  à  la  porte  et,  en  même  temps,  tous  les  chevaux  de  la 
garnison.  Par  un  juste  instinct  du  danger,  ils  avaient  rompu  leurs 
licols  à  l'écurie  ou  renversé  leurs  cavaliers,  et  attendaient  en 
piaffant  que  la  campagne  leur  fût  ouverte.  Ils  couraient  par  les 
cours,  à  travers  les  troupeaux  de  femmes,  hennissant  avec  épou- 
vante, la  crinière  hérissée,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  rouges, 
se  dressant  debout  contre  les  murs,  respirant  la  poudre,  et 
cachant  dans  le  sable  leurs  naseaux  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne,  roulée  dans  les  draps  de  son  lit, 
suivie  de  sa  mère  à  demi-vêtue  et  portée  par  un  soldat,  sortit  la 
première,  et  toute  la  foule  suivit.  Dans  ce  moment  cela  me 
parut  une  précaution  bien  inutile,  la  terre  n'était  sûre  qu'à  six 
lieues  de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant, ainsi  que  tous  les  ofi&ciers  logés  dans 
le  bourg.  La  première  chose  qui  me  frappa  fut  la  contenance 
calme  de  nos  vieux  grenadiers  de  la  garde,  placés  au  poste 
d'entrée.  L'arme  au  pied,  appuyés  sur  cette  arme,  ils  regar- 
daient du  côté  de  la  poudrière  en  connaisseurs,  mais  sans 
dire  un  mot  ni  quitter  l'attitude  prescrite,  la  main  sur  la 
bretelle  du  fusil.  ]\Ion  ami  Ernest  d'Hanache  les  comman- 
dait ;  il  nous  salua  avec  le  sourire  à  la  Henri  IV  qui  lui  était 
naturel  ;  je  lui  donnai  la  main.  Il  ne  devait  perdre  la  vie  que 
dans  la  dernière  Vendée,  où  il  \dent  de  mourir  noblement.  Tous 
ceux  que  je  nomme  dans  ces  souvenirs  encore  récents  sont  déjà 
morts. 

En  courant,   je   heurtai   quelque  chose  qui   falht   me   faire 
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tomber;   c'était   un  pied  humain.   Je  ne  pus  m'empêcher  de 
m' arrêter  à  le  regarder. 

M  Voilà  comme  votre  pied  sera  tout  à  l'heure,  »  me  dit  un 
officier  en  passant  et  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Rien  n'indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été  chaussé.  Il  était 
comme  embaumé  et  conservé  à  la  manière  des  momies  ;  brisé 
à  deux  pouces  au-dessus  de  la  cheville,  comme  les  pieds  de 
statues  en  étude  dans  les  ateliers  ;  poU,  veiné  comme  du  marbre 
noir,  et  n'ayant  de  rose  que  les  ongles.  Je  n'avais  pas  le  temps 
de  le  dessiner  :  je  continuai  ma  course  jusqu'à  la  dernière  cour, 
devant  les  casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur  première  surprise, 
ils  avaient  cru  le  château  attaqué,  ils  s'étaient  jetés  du  lit  au 
râtelier  d'armes  et  s'étaient  réunis  dans  la  cour,  la  plupart  en 
chemise  avec  leur  fusil  au  bras.  Presque  tous  avaient  les  pieds 
ensanglantés  et  coupés  par  le  verre  brisé.  Ils  restaient  muets 
et  sans  action  devant  un  ennemi  qui  n'était  point  un  homme, 
et  virent  avec  joie  arriver  leurs  officiers. 

Pour  nous,  ce  fut  au  cratère  même  du  volcan  que  nous  cou- 
rûmes. Il  fumait  encore,  et  une  troisième  éruption  était  immi- 
nente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éventrée  et,  par  ses  flancs 
ouverts,  on  voyait  une  lente  fumée  s'élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle  brûlée  ?  en  restait-il 
assez  pour  nous  enlever  tous  ?  C'était  la  question.  Mais  il  y  en 
avait  une  autre  qui  n'était  pas  incertaine,  c'est  que  tous  les 
caissons  de  l'artillerie,  chargés  et  entr'ouverts  dans  la  cour  voi- 
sine, sauteraient  si  une  étincelle  y  arrivait,  et  que  le  donjon  ren- 
fermant quatre  cent  milliers  de  poudre  à  canon,  Vincennes,  son 
bois,  sa  ville ,  sa  campagne ,  et  une  partie  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  devaient  faire  jaillir  ensemble  les  pierres,  les  branches, 
la  terre,  les  toits  et  les  têtes  humaines  les  mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxihaire  que  puisse  trouver  la  discipline,  c'est 
le  danger.  Quand  tous  sont  exposés,  chacun  se  tait  et  se  cram- 
ponne au  premier  homme  qui  donne  un  ordre  ou  un  exemple 
salutaire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut  Timoléon.  Son  air 
sérieux  et  contenu  n'abandonnait  pas  son  visage  ;  mais,  avec 
une  agilité  qui  me  surprit,  il  se  précipita  sur  une  roue  près  de 
s'enflammer.  A  défaut  d'eau,  il  l'éteignit  en  l'étouffant  avec  son 
habit,  ses  mains,  sa  poitrine  qu'il  y  appuyait.  On  le  crut  d'abord 
perdu  ;   mais,   en  l'aidant,   nous  trouvâmes  la  roue  noircie  et 
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éteinte,  son  habit  brûlé,  sa  main  gauche  un  peu  poudrée  de 
noir  ;  du  reste,  toute  sa  personne  intacte  et  tranquille.  En  un 
moment  tous  les  caissons  furent  arrachés  de  la  cour  dangereuse 
et  conduits  hors  du  fort,  dans  la  plaine  du  polygone.  Chaque 
canonnier,  chaque  soldat,  chaque  officier  s'attelait,  tirait,  rou- 
lait, poussait  les  redoutables  chariots,  des  mains,  des  pieds,  des 
épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière  par  la  noire  ouver- 
ture de  sa  poitrine  ;  elle  était  fendue  de  tous  les  côtés,  elle  se 
balança  deux  fois  en  avant  et  en  arrière,  puis  ouvrit  ses  flancs 
comme  l'écorce  d'un  grand  arbre  et,  tombant  à  la  renverse, 
découvrit  une  sorte  de  four  noir  et  fumant  où  rien  n'avait  forme 
rcconnaissable,  où  toute  arme,  tout  projectile  était  réduit  en 
poussière  rougeâtre  et  grise,  délavée  dans  une  eau  bouillante  ; 
sorte  de  lave  où  le  sang,  le  fer  et  le  feu  s'étaient  confondus  en 
mortier  vivant,  et  qui  s'écoula  dans  les  cours  en  brûlant  l'herbe 
sur  son  passage.  C'était  la  lin  du  danger  ;  restait  à  se  reconnaître 
et  à  se  compter. 

«  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris,  me  dit  Timoléon  en  me  ser- 
rant la  main  ;  je  vais  lui  écrire  pour  la  rassurer.  Il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  ici.   » 

Il  ne  parla  plus  à  personne,  et  retourna  dans  notre  petite 
maison  blanche,  aux  volets  verts,  comme  s'il  fût  revenu  de  la 
chasse. 


Qj. 


CHAPITRE  XIII 
UN  DESSIN  A  U  CRA  YON 


UAND  les  périls  sont  passés,  on  les  mesiire  et  on  les  trouve 
grands.  On  s'étonne  de  sa  fortune  ;  on  pâlit  de  la  peur 
, qu'on  aurait  pu  avoir;  on  s'applaudit  de  ne  s'être  laissé 
surprendre  à  aucune  faiblesse,  et  l'on  sent  une  sorte  d'effroi 
réfléchi  et  calculé  auquel  on  n'avait  pas  songé  dans  l'action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables,  comme  ceux  de  la 
foudre. 

L'explosion  avait  fait  des  miracles,  non  pas  de  force,  mais 
d'adresse.  Elle  paraissait  avoir  mesuré  ses  coups  et  choisi  son 
but.  Elle  avait  joué  avec  nous  ;  elle  nous  avait  dit  :  ;(  J'enlèverai 
celui-ci,  mais  non  ceux-là  qui  sont  auprès.  »  Elle  avait  arraché 
de  terre  une  arcade  de  pierres  de  taille,  et  l'avait  envoyée  tout 
entière  avec  sa  forme  sur  le  gazon,  dans  les  champs,  se  coucher 
comme  une  ruine  noircie  par  le  temps.  Elle  avait  enfoncé  trois 
bombes  à  six  pieds  sous  terre,  broyé  des  pavés  sous  des  boulets, 
brisé  un  canon  de  bronze  par  le  inilieu,  jeté  dans  toutes  les 
chambres  toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes,  enlevé  sur  les 
toits  les  volets  de  la  grande  poudrière,  sans  un  grain  de  sa 
poudre  ;  elle  avait  roulé  dix  grosses  bornes  de  pierre  comme  les 
pions  d'un  échiquier  renversé  ;  elle  avait  cassé  les  chaînes  de  fer 
qui  les  Uaient,  comme  on  casse  des  fils  de  soie,  et  en  avait  tordu 
les  anneaux  comme  on  tord  le  chanvre  ;  elle  avait  labouré  sa 
cour  avec  les  affûts  brisés,  et  incrusté  dans  les  pierres  les  pyra- 
mides de  boulets,  et,  sous  le  canon  le  plus  prochain  de  la  pou- 
drière détruite,  elle  avait  laissé  \ivre  la  poule  blanche  que  nous 
avions  remarquée  la  veille.  Quand  cette  poule  sortit  paisiblement 
avec  ses  petits,  les  cris  de  joie  de  nos  bons  soldats  l'accueillirent 
comme  une  ancienne  amie,  et  ils  se  mirent  à  la  caresser  avec  l'in- 
souciance des  enfants. 

Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant  ses  petits  et  portant 
toujours  son  aigrette  rougeet  son  colUer  d'argent.  Elle  avait 
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l'air  d'attendre  le  maître  qui  lui  donnait  à  manger,  et  courait 
tout  effarée  entre  nos  jambes,  entourée  de  ses  poussins.  En  la 
suivant,  nous  arrivâmes  à  quelque  chose  d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la  tête  et  la  poitrine 
du  pauvre  adjudant,  sans  corps  et  sans  bras.  Le  pied  que  j'avais 
heurté  avec  mon  pied  en  arrivant,  c'était  le  sien.  Ce  malheureux, 
sans  doute,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  visiter  encore  ses  barils 
de  poudre  et  de  compter  ses  obus  et,  soit  le  fer  de  ses  bottes,  soit 
un  caillou  roulé,  quelque  chose,  quelque  mouvement  avait  tout 
enflammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tête  avait  été  lancée  avec  sa 
poitrine  sur  le  mur  de  l'éghse,  à  soixante  pieds  d'élévation,  et  la 
poudre  dont  ce  buste  effroyable  était  imprégné  avait  gravé  sa 
forme  en  traits  durables  sur  la  muraille  au  pied  de  laquelle  il 
retomba.  Nous  le  contemplâmes  longtemps,  et  personne  ne  dit 
un  mot  de  commisération.  Peut-être  parce  que  le  plaindre  eût 
été  se  prendre  soi-même  en  pitié  pour  avoir  couru  le  même 
danger.  Le  chirurgien-major,  seulement,  dit  :  «  Il  n'a  pas 
souffert.  » 

Pour  moi,  il  me  semble  qu'il  souffrait  encore  ;  mais,  malgré 
cela,  moitié  par  une  curiosité  invincible,  moitié  par  bravade 
d'officier,  je  le  dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société  d'où  la  sensibilité 
est  retranchée.  C'est  un  des  côtés  mauvais  du  métier  des  armes 
que  cet  excès  de  force  où  l'on  prétend  toujours  guinder  son 
caractère.  On  s'exerce  à  durcir  son  cœur,  on  se  cache  de  la  pitié, 
de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à  la  faiblesse  ;  on  se  fait  effort  pour 
dissimuler  le  sentiment  divin  de  la  compassion,  sans  songer  qu'à 
force  d'enfermer  un  bon  sentiment  on  étouffe  le  prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très  haïssable.  I\Ion  jeune  cœur 
était  gonflé  du  chagrin  de  cette  mort,  et  je  continuais  pourtant 
avec  une  tranquillité  obstinée  le  dessin  que  j'ai  conservé,  et  qui 
tantôt  m'a  donné  des  remords  de  l'avoir  fait,  tantôt  m'a  rappelé 
le  récit  que  je  viens  d'écrire  et  la  vie  modeste  de  ce  brave  soldat. 

Cette  noble  tête  n'était  plus  qu'un  objet  d'horreur,  une  sorte 
de  tête  de  Méduse  ;  sa  couleur  était  celle  du  marbre  noir  ;  les 
cheveux  hérissés,  les  sourcils  relevés  vers  le  haut  du  front,  les 
yeux  fermés,  la  bouche  béante  comme  jetant  un  cri.  On  voyait, 
sculptée  sur  ce  buste  noir,  l'épouvante  des  flammes  subitement 
sorties  de  terre.  On  sentait  qu'il  avait  eu  le  temps  de  cet  effroi 
aussi  rapide  que  la  poudre,  et  peut-être  le  temps  d'une  incal- 
culable souffrance. 
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«  A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à  la  Providence  ?  •>  me  dit  la 
voix  paisible  de  Timoléon  d'Arc***,  qui,  par-dessus  mon 
épaule,  me  regardait  dessiner  avec  un  lorgnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat,  frais,  rose  et  blond,  se 
baissa  pour  prendre  à  ce  tronc  enfumé  sa  cravate  de  soie  noire. 

V  Elle  est  encore  bien  bonne,  «  dit-il. 

C'était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie,  nommé  Muguet, 
qui  avait  deux  chevrons  sur  le  bras,  point  de  scrupule  ni  de 
mélancolie,  et,  au  demeurant,  le  lueilleur  fils  du  inonde,  Cela  rom- 
pit nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  enfin  distraire.  C'était 
le  Roi.  Louis  XVIII  venait  en  calèche  remercier  sa  garde  de  lui 
avoir  conservé  ses  vieux  soldats  et  son  vieux  château.  Il  consi- 
déra longtemps  l'étrange  lithographie  de  la  muraille.  Toutes  les 
troupes  étaient  en  bataille.  Il  éleva  sa  voix  forte  et  claire  pour 
demander  au  chef  de  bataillon  quels  officiers  ou  quels  soldats 
s'étaient  distingués. 

«  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir,  sire  !  »  répondit  simplement 
M.  de  Fontanges,  le  plus  chevaleresque  et  le  plus  aimable  officier 
que  j'aie  connu,  l'homme  du  monde  qui  m'a  le  mieux  donné 
l'idée  de  ce  que  pouvaient  être  dans  leurs  manières  le  duc  de 
Lauzun  et  le  chevalier  de  Grammont. 

I>à-dessus,  au  heu  de  croix  d'honneur,  le  Roi  ne  tira  de  sa 
calèche  que  des  rouleaux  d'or  qu'il  donna  à  distribuer  pour  les 
soldats  et,  traversant  Vincennes,  sortit  par  la  porte  du  Bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l'explosion  oubliée  ;  personne  ne 
songea  à  être  mécontent  et  ne  crut  avoir  mieux  mérité  qu'un 
autre.  Au  fait,  c'était  un  équipage  sauvant  son  navire  pour  se 
sauver  lui-même,  voilà  tout.  Cependant  j'ai  vu  depuis  de  moin- 
dres bravoures  se  faire  mieux  valoir. 

Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  adjudant.  Mais  j'y  pensai 
seul.  En  général,  quand  les  princes  passent  quelque  part,  ils 
passent  trop  \'ite. 
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CHAPITRE  PREMIER 

UE  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des  accidents  obscurs 
de  modestes  existences  qui  auraient  été  soutenues  et 
^nourries  par  la  gloire  collective  de  l'Empire  !  Notre  armée 
avaitlrecueilli  les  invalides  de  la  Grande  Armée,  et  ils  mouraient 
dans  nos  bras,  en  nous  laissant  le  souvenir  de  leurs  caractères 
primitifs  et  singuliers.  Ces  hommes  nous  paraissaient  les  restes 
d'une  race  gigantesque  qui  s'éteignait  homme  par  homme  et 
pour  toujours.  Nous  aimions  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  d'honnête 
dans  leurs  mœurs  ;  mais  notre  génération  plus  studieuse  ne 
pouvait  s'empêcher  de  surprendre  parfois  en  eux  quelque  chose 
de  puéril  et  d'un  peu  arriéré  que  l'oisiveté  de  la  paix  faisait 
ressortir  à  nos  yeux,  L'Armée  nous  semblait  un  corps  sans 
mouvement.  Nous  étouffions  enfermés  dans  le  ventre  de  ce 
cheval  de  bois  qui  ne  s'ouvrait  jamais  dans  aucune  Troie.  Vous 
vous  en  souvenez,  vous,  mes  Compagnons,  nous  ne  cessions 
d'étudier  les  Commentaires  de  César,  Turenne  et  Frédéric  II, 
et  nous  lisions  sans  cesse  la  vie  de  ces  généraux  de  la  République 
si  purement  épris  de  la  gloire  ;  ces  héros  candides  et  pauvres 
comme  Marceau,  Desaix  et  Kléber,  jeunes  gens  de  vertu  antique; 
et,  après  avoir  examiné  leurs  manœuvres  de  guerre  et  leurs  cam- 
pagnes, nous  tombions  dans  une  amère  tristesse  en  mesurant 
notre  destinée  à  la  leur,  et  en  calculant  que  leur  élévation  était 
devenue  telle  parce  qu'ils  avaient  mis  le  pied  tout  d'abord,  et  à 
vingt  ans,  sur  le  haut  de  cette  échelle  de  grades  dont  chaque 
degré  nous  coûtait  huit  ans  à  gravir.  Vous  que  j'ai  tant  vus 
souffrir  des  langueurs  et  des  dégoûts  de  la  Servitude  militaire, 
c'est  pour  vous  surtout  que  j'écris  ce  livre.  Aussi,  à  côté  de  ces 


108   -  SERVITUDE  ET  GRANDEUR  MILITAIRES 

souvenirs  où  j'ai  montré  quelques  traits  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et 
d'honnête  dans  les  armées,  mais  où  j'ai  détaillé  quelques-unes 
des  petitesses  pénibles  de  cette  vie.  je  veux  placer  les  souvenirs 
qui  peuvent  relever  nos  fronts  par  la  recherche  et  la  considéra- 
tion de  ses  grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie  des  armes,  me 
semble  être  de  deux  sortes  :  il  y  a  celle  du  commandement  et 
celle  de  l'obéissance.  L'une,  tout  extérieure,  active,  brillante, 
fière,  égoïste,  capricieuse,  sera  de  jour  en  jour  plus  rare  et  moins 
désirée,  à  mesure  que  la  civilisation  deviendra  plus  pacifique  ; 
l'autre,  tout  inférieure,  passive,  obscure,  modeste,  dévouée, 
persévérante,  sera  chaque  jour  plus  honorée  ;  car,  aujourd'hui 
que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes,  tout  ce  qu'un  caractère  élevé 
peut  apporter  de  grand  dans  le  métier  des  armes  me  paraît  être 
moins  encore  dans  la  gloire  de  combattre  que  dans  l'honneur  de 
souffrir  en  silence  et  d'accomphr  avec  constance  des  devoirs  sou- 
vent odieux. 

Si  le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros,  il  eut  en  vous  ses 
martyrs,  ô  mes  braves  Compagnons  !  —  Vous  voilà  tous  à  pré- 
sent séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés 
en  silence,  après  l'orage,  sous  le  toit  de  leur  famille  ;  quelque 
pauvTe  qu'il  fût,  beaucoup  l'ont  préféré  à  l'ombre  d'un  autre 
drapeau  que  le  leur.  D'autres  ont  voulu  chercher  leurs  fleurs  de 
lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée,  et  les  ont  encore  une  fois 
arrosées  de  leur  sang  ;  d'autres  sont  allés  mourir  pour  des  rois 
étrangers  ;  d'autres,  encore  saignants  des  blessures  des  trois 
jours,  n'ont  point  résisté  aux  tentations  de  l'épée  ;  ils  l'ont 
reprise  pour  la  France,  et  lui  ont  encore  conquis  des  citadelles. 
Partout  même  habitude  de  se  donner  corps  et  âme,  même  besoin 
de  se  dévouer,  même  désir  de  porter  et  d'exercer  quelque  part  l'art 
de  bien  souffrir  et  de  bien  mourir. 

Mais  partout  se  sont  trouvés  à  plaindre  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à 
combattre  là  où  ils  se  trouvaient  jetés.  Le  combat  est  la  vie  de 
l'armée.  Où  il  commence,  le  rêve  devient  réalité,  la  science 
devient  gloire,  et  la  Servitude  service.  La  guerre  console  par  son 
éclat  des  peines  inouïes  que  la  léthargie  de  la  paix  cause  aux 
esclaves  de  l'armée  ;  mais,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  dans  les 
combats  que  sont  ses  plus  pures  grandeurs.  Je  parlerai  de  vous 
souvent  aux  autres  ;  mais  je  veux  une  fois,  avant  de  fermer  ce 
livre,  vous  parler  de  vous-mêmes,  et  d'une  vie  et  d'une  mort  qui 
eurent  à  mes  yeux  un  grand  caractère  de  force  et  de  candeur. 


LA  VIE  ET  LA  MORT 

DU  CAPITAINE  RENAUD 

ou 

LA   CANNE  DE  JONC 

CHAPITRE  II 
UNE  NUIT  MÉMORABLE 


LA  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et  solennelle. 
Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus  présent  que  celui  de 
quelques  tableaux  plus  terribles  que  la  destinée  m'a 
jetés  sous  les  yeux.  —  Le  calme  de  la  terre  et  de  la  mer  devant 
l'ouragan  n'a  pas  plus  de  majesté  que  n'en  avait  celui  de  Paris 
devant  la  révolution.  Les  boulevards  étaient  déserts.  Je  marchais 
seul,  après  minuit,  dans  toute  leur  longueur,  regardant  et  écou- 
tant avidement.  Le  ciel  pur  étendait  sur  le  sol  la  blanche  lueur 
de  ses  étoiles  ;  mais  les  maisons  étaient  éteintes,  closes  et  comme 
mortes.  Tous  les  réverbères  des  rues  étaient  brisés.  Quelques 
groupes  d'ou\Tiers  s'assemblaient  encore  près  des  arbres,  écou- 
tant un  orateur  mystérieux  qui  leur  ghssait  des  paroles  secrètes 
à  voix  basse.  Puis  ils  se  séparaient  en  courant,  et  se  jetaient  dans 
des  rues  étroites  et  noires.  Ils  se  collaient  contre  des  petites 
portes  d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des  trappes  et  se  refer- 
maient sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus,  et  la  \'ille  semblait 
n'avoir  que  des  habitants  morts  et  des  maisons  pestiférées. 

On  rencontrait,  de  distance  en  distance,  une  masse  sombre, 
inerte,  que  l'on  ne  reconnaissait  qu'en  la  touchant  :  c'était  un 
bataillon  de  la  Garde,  debout,  sans  mouvement,  sans  voix. 
Plus  loin,  une  batterie  d'artillerie  surmontée  de  ses  mèches  allu- 
mées, comme  de  deux  étoiles. 
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On  passait  impunément  devant  ces  corps  imposants  et 
sombres,  on  tournait  autour  d'eux,  on  s'en  allait,  on  revenait 
sans  en  recevoir  une  question,  une  injure,  un  mot.  Ils  étaient 
inofifensifs,  sans  colère,  sans  haine  ;  ils  étaient  résignés  et  ils 
attendaient. 

Comme  j'approchais  de  l'un  des  bataillons  les  plus  nombreux, 
un  of&cier  s'avança  vers  moi,  avec  une  extrême  pohtesse,  et  me 
demanda  si  les  flammes  que  l'on  voyait  au  loin  éclairer  la  porte 
Saint-Denis  ne  venaient  point  d'un  incendie  ;  il  allait  se  porter  en 
avant  avec  sa  compagnie  pour  s'en  assurer.  Je  lui  dis  qu'elles 
sortaient  de  quelques  grands  arbres  que  faisaient  abattre  et 
brûler  des  marchands,  profitant  du  trouble  pour  détruire  ces 
vieux  ormes  qui  cachaient  leurs  boutiques.  Alors,  s'asseyant  sur 
l'un  des  bancs  de  pierre  du  boulevard,  il  se  mit  à  faire  des  lignes 
et  des  ronds  sur  le  sable  avec  une  canne  de  jonc.  Ce  fut  à  quoi  je 
le  reconnus,  tandis  qu'il  me  reconnaissait  à  mon  visage.  Comme 
je  restais  debout  devant  lui,  il  me  serra  la  main  et  me  pria  de 
m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d'un  sens  droit  et  sévère 
et  d'un  esprit  très  cultivé,  comme  la  Garde  en  renfermait  beau- 
coup à  cette  époque.  Son  caractère  et  ses  habitudes  nous  étaient 
fort  connus,  et  ceux  qui  liront  ces  souvenirs  sauront  bien  sur 
quel  visage  sérieux  ils  doivent  placer  son  nom  de  guerre  donné 
par  les  soldats,  adopté  par  les  officiers  et  reçu  indifféremment  par 
l'homme.  Comme  les  vieilles  familles,  les  vieux  régiments,  con- 
servés intacts  par  la  paix,  prennent  des  coutumes  familières  et 
inventent  des  noms  caractéristiques  pour  leurs  enfants.  Une 
ancienne  blessure  à  la  jambe  droite  motivait  cette  habitude  du 
capitaine  de  s'appuyer  toujours  sur  cette  canne  de  jonc,  dont  la 
pomme  était  assez  singulière  et  attirait  l'attention  de  tous  ceux 
qui  la  voyaient  pour  la  première  fois.  Il  la  gardait  partout  et 
presque  toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du  reste,  nulle  affec- 
tation dans  cette  habitude  :  ses  manières  étaient  trop  simples 
et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que  cela  lui  tenait  au  cœur. 
Il  était  fort  honoré  dans  la  Garde.  Sans  ambition  et  ne  voulant 
être  que  ce  qu'il  était,  capitaine  de  grenadiers,  il  lisait  toujours, 
ne  parlait  que  le  moins  possible  et  par  monosyllabes.  —  Très 
grand,  très  pâle  et  de  visage  mélancohque,  il  avait  sur  le  front, 
entre  les  sourcils,  une  petite  cicatrice  assez  profonde,  qui  sou\ent 
de  bleuâtre  qu'elle  était,  devenait  noire,  et  quelquefois  donnait 
un  air  farouche  à  son  visage  habituellement  froid  et  paisible. 
Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié  ;  et  surtout  dans  la 
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campagne  d'Espagne  on  avait  remarqué  la  joie  avec  laquelle 
ils  partaient  quand  les  détachements  étaient  commandés  par 
la  Canne-de-Jonc.  C'était  bien  véritablement  la  Canne-de-Jonc 
qui  les  commandait  ;  car  le  capitaine  Renaud  ne  mettait  jamais 
l'épée  à  la  main,  même  lorsque,  à  la  tête  des  tirailleurs,  il  appro- 
chait assez  l'ennemi  pour  courir  le  hasard  de  se  prendre  corps 
à  corps  avec  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expérimenté  dans  la 
guerre  ;  il  avait  encore  une  connaissance  si  vraie  des  plus 
grandes  affaires  politiques  de  l'Europe  sous  l'Empire  que  l'on 
ne  savait  comment  se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attribuait  à 
de  profondes  études,  tantôt  à  de  hautes  relations  fort  anciennes, 
et  que  sa  réserve  perpétuelle  empêchait  de  connaître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des  hommes  d'aujourd'hui, 
c'est  cette  réserve  même,  et  celui-ci  ne  faisait  que  porter  à 
l'extrême  ce  trait  général.  A  présent,  une  apparence  de  froide 
politesse  couvre  à  la  fois  caractère  et  actions.  Aussi  je  n'estime 
pas  que  beaucoup  puissent  se  reconnaître  aux  portraits  effarés 
que  l'on  fait  de  nous.  L'affectation  est  ridicule  en  France  plus 
que  partout  ailleurs,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que,  loin 
d'étaler  sur  ses  traits  et  dans  son  langage  l'excès  de  force  que 
donnent  les  passions,  chacun  s'étudie  à  renfermer  en  soi  les 
émotions  violentes,  les  chagrins  profonds  ou  les  élans  invo- 
lontaires. Je  ne  pense  point  que  la  civilisation  ait  tout  énervé, 
je  vois  qu'elle  a  tout  masqué.  J'avoue  que  c'est  un  bien,  et 
j'aime  le  caractère  contenu  de  notre  époque.  Dans  cette  froideur 
apparente  il  y  a  de  la  pudeur,  et  les  sentiments  vrais  en  ont 
besoin.  Il  y  entre  aussi  du  dédain,  bonne  monnaie  pour  payer 
les  choses  humaines.  —  Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis 
dont  la  mémoire  vit  entre  nous  ;  vous  vous  les  rappelez,  ô  mes 
chers  Compagnons  d'armes  !  Les  uns  sont  morts  par  la  guerre, 
les  autres  par  le  duel,  d'autres  par  le  suicide  ;  tous  hommes 
d'honneur  et  de  ferme  caractère,  de  passions  fortes,  et  cependant 
d'apparence  simple,  froide  et  réservée.  L'ambition,  l'amour,  le 
jeu,  la  haine,  la  jalousie,  les  travaillaient  sourdement  ;  mais 
ils  ne  parlaient  qu'à  peine,  et  détournaient  tout  propos  trop 
direct  et  prêt  à  toucher  le  point  saignant  de  leur  cœur.  On  ne 
les  voyait  jamais  cherchant  à  se  faire  remarquer  dans  les  salons 
par  une  tragique  attitude  ;  et  si  quelque  jeune  femme,  au  sortir 
d'une  lecture  de  roman,  les  eût  vus  tout  soumis  et  comme 
disciplinés  aux  saluts  en  usage  et  aux  simples  causeries  à  voix 
basse,  elle  les  eût  pris  en  mépris  ;  et  pourtant  ils  ont  vécu  et 
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sont  morts,  vous  le  sav-ez,  en  hommes  aussi  forts  que  la  nature 
en  produisit  jamais.  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en  tirèrent  pas 
mieux,  tout  porteurs  de  toges  qu'ils  étaient.  Nos  passions  ont 
autant  d'énergie  qu'en  aucun  temps,  mais  ce  n'est  qu'à  la  trace 
de  leurs  fatigues  que  le  regard  d'un  ami  peut  les  reconnaître. 
Les  dehors,  les  propos,  les  manières  ont  une  certaine  mesure  de 
dignité  froide  qui  est  commune  à  tous,  et  dont  ne  s'affran- 
chissent que  quelques  enfants  qui  se  veulent  grandir  et  faire 
valoir  à  toute  force.  A  présent,  la  loi  suprême  des  mœurs,  c'est 
la  Convenance. 

Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur  des  formes  du  langage 
et  des  habitudes  contraste  plus  vivement  avec  l'activité  de  la 
vie  que  la  profession  des  armes.  On  y  pousse  loin  la  haine  de 
l'exagération,  et  l'on  dédaigne  le  langage  d'un  homme  qui 
cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  à  attendrir  sur  ce  qu'il  souffre. 
Je  le  savais,  et  je  me  préparais  à  quitter  brusquement  le  capi- 
taine Renaud,  lorsqu'il  me  prit  le  bras  et  me  retint. 

«  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manoeuvre  des  Suisses  ?  me  dit-il  ; 
c'était  assez  curieux.  Ils  ont  fait  le  feu  de  chaussée  en  avatiçant 
avec  une  précision  parfaite.  Depuis  que  je  sers,  je  n'en  avais  pas 
vu  faire  l'apphcation  :  c'est  une  manœuvre  de  parade  et 
d'Opéra  ;  mais,  dans  les  rues  d'une  grande  ville,  elle  peut  avoir 
son  prix,  pourvu  que  les  sections  de  droite  et  de  gauche  se 
forment  vite  en  avant  du  peloton  qui  vient  de  faire  feu.  » 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  lignes  sur  la  terre 
avec  le  bout  de  sa  canne  ;  ensuite  il  se  leva  lentement  ;  et  comme 
il  marchait  le  long  du  boulevard,  avec  l'intention  de  s'éloigner 
du  groupe  des  officiers  et  des  soldats,  je  le  suivis,  et  il  continua 
de  me  parler  avec  une  sorte  d'exaltation  nerveuse  et  comme 
involontaire  qui  me  captiva,  et  que  je  n'aurais  jamais  attendue 
de  lui,  qui  était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  homme  froid. 

Il  commença  par  une  très  simple  demande,  en  prenant  un 
bouton  de  mon  habit  : 

«  Me  pardonnerez- vous,  me  dit-il,  de  vous  prier  de  m'envoyer 
votre  hausse-col  de  la  Garde  royale,  si  vous  l'avez  conservé  ? 
J'ai  laissé  le  mien  chez  moi,  et  je  ne  puis  l'envoyer  chercher  ni 
y  aller  moi-même  parce  qu'on  nous  tue  dans  les  rues  comme  des 
chiens  enragés  ;  mais  depuis  trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez 
quitté  l'armée,  peut-être  ne  l'avez- vous  plus.  J'avais  aussi 
donné  ma  démission  il  y  a  quinze  jours,  car  j'ai  une  grande 
lassitude  de  l'armée  ;  mais  avant-liier,  quand  j'ai  vu  les  ordon- 
nances, j'ai  dit  :  On  va  prendre  les  armes.  J'ai  fait  un  paquet 
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de  mon  uniforme,  de  mes  épaulettes  et  de  mon  bonnet  à  poil, 
et  j'ai  été  à  la  caserne  retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va  faire 
tuer  dans  tous  les  coins,  et  qui  certainement  auraient  pensé, 
au  fond  du  cœur,  que  je  les  quittais  mal  et  dans  un  moment  de 
crise  ;  c'eût  été  contre  l'Honneur,  n'est-il  pas  vrai,  entièrement 
contre  l'Honneur  ? 

—  Aviez-vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je,  lors  de  votre 
démission  ? 

—  Ma  foi,  non  !  je  ne  les  ai  pas  même  lues  encore. 

—  Eh  bien  !  que  vous  reprochiez- vous  ? 

—  Rien  que  l'apparence,  et  je  n'ai  pas  voulu  que  l'apparence 
même  fût  contre  moi. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable. 

—  Admirable  !  admirable  !  dit  le  capitaine  Renaud  en 
marchant  plus  vite,  c'est  le  mot  actuel  ;  quel  mot  puéril  !  Je 
déteste  l'admiration  ;  c'est  le  principe  de  trop  de  mauvaises 
actions.  On  la  donne  à  trop  bon  marché  à  présent,  et  à  tout  le 
monde  ;  nous  devons  bien  nous  garder  d'admirer  légèrement. 

L'admiration  est  corrompue  et  corruptrice.  On  doit  bien  faire 
pour  soi-même,  et  non  pour  le  bruit.  D'ailleurs,  j'ai  là-dessus 
mes  idées,  finit-il  brusquement  ;  et  il  allait  me  quitter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau  qu'un  grand  homme, 
c'est  un  homme  d'Honneur   »,  lui  dis-je. 

Il  me  prit  la  main  avec  affection.  —  «  C'est  une  opinion  qui 
nous  est  commune,  me  dit-il  vivement  ;  je  l'ai  mise  en  action 
toute  ma  \-ie,  mais  il  m'en  a  coûté  cher.  Cela  n'est  pas  si  facile 
que  l'on  croit.   « 

Ici  le  sous-Heutenant  de  sa  compagnie  vint  lui  demander  un 
cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa  poche,  et  les  lui  donna,  sans 
parler  :  les  ofi&ciers  se  mirent  à  fumer  en  marchant  de  long  en 
large,  dans  un  silence  et  un  calme  que  le  souvenir  des  circons- 
tances présentes  n'interrompait  pas,  aucun  ne  daignant  parler 
des  dangers  du  jour,  ni  de  son  devoir,  et  connaissant  à  fond 
l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  re\'int  à  moi.  —  ;  Il  fait  beau,  me  dit-il 
en  me  montrant  le  ciel  avec  sa  canne  de  jonc  :  je  ne  sais  quand 
je  cesserai  de  voir  tous  les  soirs  les  mêmes  étoiles  ;  il  m'est  arrivé 
une  fois  de  m'imaginer  que  je  verrais  celles  de  la  mer  du  Sud, 
mais  j'étais  destiné  à  ne  pas  changer  d'hémisphère.  —  N'im- 
porte !  le  temps  est  superbe  :  les  Parisiens  dorment  ou  font 
semblant.  Aucun  de  nous  n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre 
heures  ;  cela  rend  les  idées  très  nettes.  Je  me  souviens  qu'un 
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jour,  en  allant  en  Espagne,  vous  m'avez  demandé  la  cause  de 
mon  peu  d'avancement  ;  je  n'eus  pas  le  temps  de  vous  la  conter  ; 
mais  ce  soir  je  me  sens  la  tentation  de  revenir  sur  ma  vie  que 
je  repassais  dans  ma  mémoire.  Vous  aimez  les  récits,  je  me  le 
rappelle,  et,  dans  votre  vie  retirée,  vous  aimerez  à  vous  souvenir 
de  nous.  —  Si  vous  voulez  vous  asseoir  sur  ce  parapet  du  boule- 
vard avec  moi,  nous  y  causerons  fort  tranquillement,  car  on 
me  paraît  avoir  cessé  pour  cette  fois  de  nous  ajuster  par  les 
fenêtres  et  les  soupiraux  de  cave.  —  Je  ne  vous  dirai  que 
quelques  époques  de  mon  histoire,  et  je  ne  ferai  que  suivre  mon 
caprice.  J'ai  beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  mais  je  crois  que  je 
ne  saurais  pas  écrire.  Ce  n'est  pas  mon  état.  Dieu  merci  !  et  je 
n'ai  jamais  essayé.  —  Mais,  par  exemple,  je  sais  vivre,  et  j'ai 
vécu  comme  j'en  avais  pris  la  résolution  (dès  que  j'ai  eu  le 
courage  de  la  prendre),  et,  en  vérité,  c'est  quelque  chose.  — 
Assevons-nous.    » 

Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traversâmes  le  bataillon  pour 
passer  à  la  gauche  de  ses  beaux  grenadiers.  Ils  étaient  debout, 
gravement,  le  menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs  fusils.  Quel- 
ques jeunes  gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs,  plus  fatigués  de 
la  journée  que  les  autres.  Tous  se  taisaient  et  s'occupaient 
froidement  de  réparer  leur  tenue  et  de  la  rendre  plus  correcte. 
Rien  n'annonçait  l'inquiétude  ou  le  mécontentement.  Ils  étaient 
à  leurs  rangs,  comme  après  un  jour  de  revue,  attendant  les 
ordres. 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  camarade  prit  la 
parole  et,  à  sa  manière,  me  raconta  trois  grandes  époques  qui 
me  donnèrent  le  sens  de  sa  vie  et  m'exphquèrent  la  bizarrerie 
de  ses  habitudes  et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  son  caractère. 
Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  effacé  de  ma  mémoire,  et  je  le 
répéterai  presque  mot  pour  mot. 


CHAPITRE    III 
MALTE 


JE  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est  à  présent  un  bonheur 
pour  moi  que  de  penser  cela  ;  mais,  si  j'étais  quelque 
chose,  je  pourrais  dire  comme  Louis  XIV  :  J'ai  trop  aimé 
la  guerre.  —  Que  voulez-vous  ?  Bonaparte  m'avait  grisé  dès 
l'enfance  comme  les  autres,  et  sa  gloire  me  montait  à  la  tête 
si  violemment  que  je  n'avais  plus  de  place  dans  le  cerveau  pour 
une  autre  idée.  Mon  père,  vieil  officier  supérieur,  toujours  dans 
les  camps,  m'était  tout  à  fait  inconnu,  quand  un  jour  il  lui  prit 
fantaisie  de  me  conduire  en  Egypte  avec  lui.  J'avais  douze  ans, 
et  je  me  souviens  encore  de  ce  temps  comme  si  j'y  étais,  des 
sentiments  de  toute  l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient  déjà  posses- 
sion de  mon  âme.  Deux  esprits  enflaient  les  voiles  de  nos  vais- 
seaux, l'esprit  de  gloire  et  l'esprit  de  piraterie.  Mon  père  n'écou- 
tait pas  plus  le  second  que  le  vent  de  nord-ouest  qui  nous 
emportait  ;  mais  le  premier  bourdonnait  si  fort  à  mes  oreilles 
qu'il  me  rendit  sourd  pendant  longtemps  à  tous  les  bruits  du 
monde,  hors  à  la  musique  de  Charles  XII,  le  canon.  Le  canon 
me  semblait  la  voix  de  Bonaparte  et,  tout  enfant  que  j'étais, 
quand  il  grondait,  je  devenais  rouge  de  plaisir,  je  sautais  de  joie, 
je  lui  battais  des  mains,  je  lui  répondais  par  de  grands  cris.  Ces 
premières  émotions  préparèrent  l'enthousiasme  exagéré  qui  fut 
le  but  et  la  folie  de  ma  vie.  LTne  rencontre,  mémorable  pour  moi, 
décida  cette  sorte  d'admiration  fatale,  cette  adoration  insensée 
à  laquelle  je  voulus  trop  sacrifier. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  floréal  an  VI.  Je 
passai  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer  du  bonheur 
de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vaisseaux.  Je  comptai  cent 
bâtiments  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  mihtaire  avait 
une  lieue  d'étendue,  et  le  demi-cercle  que  formait  le  convoi  en 
avait  au  moins  six.  Je  ne  disais  rien.  Je  regardai  passer  la  Corse 
tout  près  de  nous,  traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite,  et  bientôt 
arriva  la  Sicile  à  notre  gauche.  Car  la  Junon,  qui  portait  mon 
père  et  moi,  était  destinée  à  éclairer  la  route  et  à  former  l'avant- 
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garde  avec  trois  frégates.  IMon  père  me  tenait  la  main,  et  me 
montrait  l'Etna  tout  fumant  et  des  rochers  que  je  n'oubliai 
point  :  c'était  la  Favaniane  et  le  mont  Éry^x.  Marsala,  l'ancien 
Lilybée,  passait  à  travers  ses  vapeurs  ;  je  pris  ses  maisons 
blanches  pour  des  colombes  perçant  un  nuage  ;  et  un  matin, 
c'était...,  oui,  c'était  le  24  prairial,  je  vis,  au  lever  du  jour, 
arriver  devant  moi  un  tableau  qui  m'éblouit  pour  vingt  ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à  fleur  d'eau, 
ses  longues  murailles  luisantes  au  soleil  comme  des  marbres 
nouvellement  polis,  et  sa  fourmilière  de  galères  toutes  minces 
courant  sur  de  longues  rames  rouges.  Cent  quatre-vingt-qua- 
torze bâtiments  français  l'enveloppaient  de  leurs  grandes  voiles 
et  de  leurs  pavillons  bleus,  rouges  et  blancs  que  l'on  hissait,  en 
ce  moment,  à  tous  les  mâts,  tandis  que  l'étendard  de  la  rehgion 
s'abaissait  lentement  sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint-Elme  :  c'était 
la  dernière  croix  militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte  tira 
cinq  cents  coups  de  canon. 

Le  vaisseau  l'Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart,  grand  et 
immobile.  Devant  lui  vinrent  passer  lentement,  et  l'un  après 
l'autre,  tous  les  bâtiments  de  guerre,  et  je  vis  de  loin  Desaix 
saluer  Bonaparte.  Nous  montâmes  près  de  lui  à  bord  de  l'Orient. 
Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord,  causant  avec  Casa-Bianca, 
capitaine  du  vaisseau  (pauvre  Orient  !),  et  il  jouait  avec  les 
cheveux  d'un  enfant  de  dix  ans,  le  fils  du  capitaine.  Je  fus 
.jaloux  de  cet  enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me  bondit  en 
voyant  qu'il  touchait  le  sabre  du  général.  Mon  père  s'avança 
vers  Bonaparte  et  lui  parla  longtemps.  Je  ne  voyais  pas  encore 
son  visage.  Tout  d'un  coup  il  se  retourna  et  me  regarda  ;  je 
frémis  de  tout  mon  corps  à  la  vue  de  ce  front  jaune  entouré  de 
longs  cheveux  pendants  et  comme  sortant  de  la  mer,  tout 
mouillés  ;  de  ces  grands  yeux  gris,  de  ces  joues  maigres  et  de 
cette  lèvre  rentrée  sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de  parler  de 
moi,  car  il  disait  :  «  Écoute,  mon  brave,  puisque  tu  le  veux,  tu 
viendras  en  Ég^^pte,  et  le  général  Vaubois  restera  bien  ici  sans 
toi  avec  ses  quatre  mille  hommes  ;  mais  je  n'aime  pas  qu'on 
emmène  ses  enfants  ;  je  ne  l'ai  permis  qu'à  Casa-Bianca,  et  j'ai 
eu  tort.  Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en  France  ;  je  veux  qu'il  soit 
fort  en  mathématiques,  et  s'il  t'arrive  quelque  chose  là-bas, 
je  te  réponds  de  lui,  moi  ;  je  m'en  charge,  et  j'en  ferai  un  bon 
soldat.  »  En  même  temps  il  se  baissa  et,  me  prenant  sous  les 
bras,  m'éleva  jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le  front.  La  tête 
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me  tourna,  je  sentis  qu'il  était  mon  maître  et  qu'il  enlevait 
mon  âme  à  mou  père,  que  du  reste  je  connaissais  à  peine  parce 
qu'il  vivait  à  l'armée  éternellement.  Je  crus  éprouver  l'effroi 
de  Moïse,  berger,  voyant  Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte 
m'avait  soulevé  libre  et,  quand  ses  bras  me  redescendirent 
doucement  sur  le  pont,  ils  y  laissèrent  un  esclave  de  plus. 

La  veille,  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l'on  m'eût  enlevé 
à  l'armée  ;  mais  je  me  laissai  emmener  quand  on  voulut.  Je 
quittai  mon  père  avec  indifférence,  et  c'était  pour  toujours  ! 
Mais  nous  sommes  si  mauvais  dès  l'enfance,  et,  hommes  ou 
enfants,  si  peu  de  chose  noiis  prend  et  nous  enlève  aux  bons 
sentiments  naturels  !  Mon  père  n'était  plus  mon  maître  parce 
que  j'avais  vu  le  sien,  et  que  de  celui-là  seul  me  semblait  émaner 
toute  autorité  de  la  terre.  —  O  rêves  d'autorité  et  d'esclavage  ! 
O  pensées  corruptrices  du  pouvoir,  bonnes  à  séduire  les  enfants  ! 
Faux  enthousiasmes  !  poisons  subtils,  quel  antidote  pourra-t-on 
jamais  trouver  contre  vous  ?  —  J'étais  étourdi,  enivré  ;  je  voulais 
travailler,  et  je  travaillai,  à  en  devenir  fou  !  Je  calculai  nuit 
et  jour,  et  je  pris  l'habit,  le  savoir  et,  sur  mon  visage,  la 
couleur  jaune  de  l'école.  De  temps  en  temps  le  canon  m'inter- 
rompait, et  cette  voix  du  demi-dieu  m'apprenait  la  conquête 
de  l'Ég^'pte,  Marengo,  le  i8  brumaire,  l'Empire...  Et  l'Empereur 
me  tint  parole.  —  Quant  à  mon  père,  je  ne  savais  plus  ce  qu'il 
était  devenu,  lorsqu'un  jour  m'arriva  cette  lettre  que  voici. 

Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille,  autrefois 
rouge,  et  je  la  rehs  souvent  pour  bien  me  convaincre  de  l'inutihté 
des  avis  que  donne  une  génération  à  celle  qui  la  suit,  et  réiiéchir 
sur  l'absurde  entêtement  de  mes  illusions. 

Ici  le  capitaine,  ouvrant  son  uniforme,  tira  de  sa  poitrine  : 
son  mouchoir  premièrement,  puis  un  petit  portefeuille  qu'il 
ouvrit  avec  soin,  et  nous  entrâmes  dans  un  café  encore  éclairé, 
où  il  me  lut  ces  fragments  de  lettres,  qui  me  sont  restés  entre 
les  mains,  on  saura  bientôt  comment. 


PO 


CHAPITRE  IV 
SIMPLE  LETTRE 


A  bord  du  vaisseau  anglais  le  Culloden, 
devant  Rochefort,  1804. 

Sent  to  France,   with  admirai  Collingwood' s  permission. 


IL  est  inutile,  mon  enfant,  que  tu  saches  comment  t'arrivera 
cette  lettre  et  par  quels  moyens  j 'ai  pu  connaître  ta  conduite 
et  ta  position  actuelle.  Qu'il  te  suffise  d'apprendre  que  je 
suis  content  de  toi,  mais  que  je  ne  te  re verrai  sans  doute  jamais. 
Il  est  probable  que  cela  t'inquiète  peu.  Tu  n'as  connu  ton  père 
que  dans  l'âge  où  la  mémoire  n'est  pas  née  encore  et  où  le  cœur 
n'est  pas  encore  éclos.  Il  s'ouvre  plus  tard  en  nous  qu'on  ne  le 
pense  généralement,  et  c'est  de  quoi  je  me  suis  souvent  étonné  ; 
mais  qu'y  faire  ?  —  Tu  n'es  pas  plus  mauvais  qu'un  autre,  ce 
me  semble.  Il  faut  bien  que  je  m'en  contente.  Tout  ce  que  j'ai 
à  te  dire,  c'est  que  je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le 
14  thermidor  an  VI  (ou  le  2  août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on, 
redevient  à  la  mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord  de  l'Orient 
pour  tâcher  de  persuader  à  ce  brave  Brueys  d'appareiller  pour 
G^rfou.  Bonaparte  m'avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide  de 
camp  Julien,  qui  eut  la  sottise  de  se  laisser  enlever  par  les 
Arabes.  Moi,  j'arrivai,  mais  inutilement.  Brueys  était  entêté 
comme  une  mule.  Il  disait  qu'on  allait  trouver  la  passe  d'Alexan- 
drie pour  faire  entrer  ses  vaisseaux  ;  mais  il  ajouta  quelques  mots 
assez  fiers  qui  me  firent  bien  voir  qu'au  fond  il  était  un  peu 
jaloux  de  l'armée  de  terre.  —  «  Nous  prend-on  pour  des  passeurs 
d'eau  ?  me  dit-il,  et  croit-on  que  nous  ayons  peur  des  Anglais  ?  » 
—  Il  aurait  mieux  valu  pour  la  France  qu'il  en  eût  peur.  Mais, 
s'il  a  fait  des  fautes,  il  les  a  glorieusement  expiées  ;  et  je  puis 
dire  que  j'expie  ennuyeusement  celle  que  je  fis  de  rester  à  son 
bord  quand  on  l'attaqua.  Brueys  fut  d'abord  blessé  à  la  tête 
et  à  la  main. Il  continua  le  combatjusqu'au  moment  où  un  boulet 
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lui  arracha  les  entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac  de  son  et 
mourut  sur  son  banc  de  quart.  Xous  vîmes  clairement  que  nous 
allions  sauter  vers  les  dix  heures  du  soir.  Ce  qui  restait  de 
l'équipage  descendit  dans  les  chaloupes  et  se  sauva,  excepté 
Casa-Bianca.  Il  demeura  le  dernier,  bien  entendu,  mais  son  fils, 
un  beau  garçon,  que  tu  as  entrevu,  je  crois,  vint  me  trouver  et 
me  dit  :  «  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'honneur  veut  que  je  fasse  ?  » 
—  Pauvre  petit  !  Il  avait  dix  ans,  je  crois,  et  cela  parlait  d'hon- 
neur dans  un  tel  moment  !  Je  le  pris  sur  mes  genoux  dans  le 
canot  et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son  père  avec  le  pauvre 
Orient,  qui  s'éparpilla  en  l'air  comme  une  gerbe  de  feu.  Nous  ne 
sautâmes  pas,  nous,  mais  nous  fûmes  pris,  ce  qui  est  bien  plus 
douloureux,  et  je  vins  à  Douvres,  sous  la  garde  d'un  brave 
capitaine  anglais  nommé  Colhngwood,  qui  commande  à  présent 
le  Citlloden.  C'est  un  galant  homme  s'il  en  fut,  qui,  depuis  1761 
qu'il  sert  dans  la  marine,  n'a  quitté  la  mer  que  pendant  deux 
années,  pour  se  marier  et  mettre  au  monde  ses  deux  filles.  Ces 
enfants,  dont  il  parle  sans  cesse,  ne  le  connaissent  pas,  et  sa 
femme  ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son  beau  caractère. 
Mais  je  sens  bien  que  la  douleur  de  cette  défaite  d'Aboukir  a 
abrégé  mes  jours,  qui  n'ont  été  que  trop  longs,  puisque  j'ai  vu 
un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux  amis.  ^lon  grand  âge 
a  touché  tout  le  monde  ici  ;  et,  comme  le  chmat  de  l'Angleterre 
m'a  fait  tousser  beaucoup  et  a  renouvelé  toutes  mes  blessures 
au  point  de  me  priver  entièrement  de  l'usage  d'un  bras,  le  bon 
capitaine  Colhngwood  a  demandé  et  obtenu  (ce  qu'il  n'aurait  pu 
obtenir  pour  lui-même  à  qui  la  terre  était  défendue)  la  grâce 
d'être  transféré  en  Sicile,  sous  un  soleil  plus  chaud  et  un  ciel  plus 
pur.  Je  crois  bien  que  j'y  vais  finir  ;  car  soixante-dix-huit  ans, 
sept  blessures,  des  chagrins  profonds  et  la  captivité  sont  des 
maladies  incurables.    Je   n'avais   à   te   laisser  que   mon   épée, 
pauvre  enfant  !  à  présent  je  n'ai  même  plus  cela,  car  un  prison- 
nier n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un  conseil  à  te  donner, 
c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme  pour  les  hommes  qui 
par\,'iennent  vite,   et  surtout  pour  Bonaparte.   Tel  que  je  te 
connais,  tu  serais  un  Séide,  et  il  faut  se  garantir  du  Séidisn:e 
quand  on  est  Français,  c'est-à-dire  très  susceptible  d'être  atteint 
de  ce  mal  contagieux.   C'est  une  chose  mer\-eilleuse   que  la 
quantité  de  petits  et  de  grands  t\Tans  qu'il  a  produits.  Nous 
aimons  les  fanfarons  à  un  point  extrême  et  nous  nous  donnons 
à  eux  de  si  bon  cœur  que  nous  ne  tardons  pas  à  nous  en  mordre 
les  doigts  ensuite.  La  source  de  ce  défaut  est  un  grand  besoin 
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d'action  et  une  grande  paresse  de  réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous 
aimons  infiniment  mieux  nous  donner  corps  et  âme  à  celui  qui 
se  charge  de  penser  pour  nous  et  d'être  responsable,  quitte  à 
rire,  après,  de  nous  et  de  lui. 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est  vraiment  par  trop 
charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  devienne  fondateur,  parmi  nous, 
d'un  nouveau  genre  de  jonglerie  ;  nous  en  avons  bien  assez 
en  France.  —  I.e  charlatanisme  est  insolent  et  corrupteur,  et  il 
a  donné  de  tels  exemples  dans  notre  siècle  et  a  mené  si  grand 
bruit  du  tambour  et  de  la  baguette  sur  la  place  publique  qu'il 
s'est  glissé  dans  toute  profession,  et  qu'il  n'y  a  si  petit  homme 
qu'il  n'ait  gonflé.  —  Le  nombre  est  incalculable  des  grenouilles 
qui  crèvent.  Je  désire  bien  vivement  que  mon  fils  n'en  soit 
pas. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se  chargeant  de  toi, 
comme  il  dit  ;  mais  ne  t'y  fie  pas  trop.  Peu  de  temps  après  la 
triste  manière  dont  je  quittai  l'Égj'pte,  voici  la  scène  que  l'on 
m'a  contée  et  qui  se  passa  à  un  certain  dîner  ;  je  veux  te  la  dire 
afin  que  tu  y  penses  souvent  : 

Le  i^r  vendémiaire  an  VII,  étant  au  Caire,  Bonaparte,  membre 
de  l'Institut,  ordonna  une  fête  civique  pour  l'anniversaire  de 
l'établissement  de  la  République.  La  garnison  d'Alexandrie 
célébra  la  fête  autour  de  la  colonne  de  Pompée,  sur  laquelle  on 
planta  le  drapeau  tricolore  ;  l'aiguille  de  Cléopâtre  fut  illuminée 
assez  mal  ;  et  les  troupes  de  la  Haute-Ég\'^pte  célébrèrent  la 
fête,  le  mieux  qu'elles  purent,  entre  les  pylônes,  les  colonnes, 
les  cariatides  de  ThèbeS;  sur  les  genoux  du  colosse  de  Memnon, 
aux  pieds  des  figures  de  Tâma  et  de  Châma.  Le  premier  corps 
d'armée  fit  au  Caire  ses  manoeuvres,  ses  courses  et  ses  feux 
d'artifice.  Le  général  en  chef  avait  invité  à  dîner  tout  l'état- 
major,  les  ordonnateurs,  les  savants,  le  kiaya  du  pacha,  l'émir, 
les  membres  du  divan  et  les  agas,  autour  d'une  table  de  cinq 
cents  couverts  dressés  dans  la  salle  basse  de  la  maison  qu'il 
occupait  sur  la  place  d'El-Béquier  ;  le  bonnet  de  la  Liberté  et 
le  croissant  s'entrelaçaient  amoureuseinent  ;  les  couleurs  turques 
et  françaises  formaient  un  berceau  et  un  tapis  fort  agréables  sur 
lesquels  se  mariaient  le  Koran  et  la  Table  des  Droits  de  l'Homme. 
Après  que  les  convives  eurent  bien  mangé  avec  leurs  doigts  des 
poulets  et  du  riz  assaisonnés  de  safran,  des  pastèques  et  des 
fruits,  Bonaparte,  qui  ne  disait  rien,  jeta  un  coup  d'œil  très 
prompt  sur  eux  tous.  Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à  côté  de 
lui,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ployer  à  la  turque  ses  longues 
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jambes.donna  un  grand  coup  de  coude  à  Abdallah-Menou,  son 
voisin,  et  lui  dit  avec  un  accent  demi-allemand  : 

«  Tiens  !  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire  une  des 
siennes.  » 

Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que  à  la  fête  de  Mahomet,  le 
général  s'était  amusé  à  prendre  le  costume  oriental,  et  qu'au 
moment  où  il  s'était  déclaré  protecteur  de  toutes  les  religions,  on 
lui  avait  pompeusement  décerné  le  nom  de  gendre  du  prophète, 
et  on  l'avait  nommé  Ali-Bonaparte. 

Kléber  n'avait  pas  fiiji  de  parler,  et  passait  encore  sa  main 
dans  ses  grands  cheveux  blonds,  que  le  petit  Bonaparte  était 
déjà  debout  ;  et,  approchant  son  verre  de  son  menton  maigre 
et  de  sa  grosse  cravate,  il  dit  d'une  voix  brève,  claire  et  saccadée  : 

«  Buvons  à  l'an  trois  cent  de  la  République  française  !  » 

Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  Menou,  au  point  de  lui 
faire  verser  son  verre  sur  un  vieil  Aga,  et  Bonaparte  les  regarda 
tous  deux  de  travers,  en  fronçant  le  sourcil. 

Certainement,  mon  enfant,  il  avait  raison  ;  parce  que,  en  pré- 
sence d'un  général  en  chef,  un  général  de  division  ne  doit  pas  se 
tenir  indécemment,  fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber  ;  mais 
eux,  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  non  plus,  puisque  Bona- 
parte, à  l'heure  qu'il  est,  s'appelle  l'Empereur  et  que  tu  es  son 
page. 

En  effet,  dit  le  capitaine  Renaud  en  reprenant  la  lettre  de  mes 
mains,  je  venais  d'être  nommé  page  de  l'Empereur  en  1804.  — 
Ah  !  la  terrible  année  que  celle-là  !  de  quels  événements  elle  était 
chargée  quand  elle  nous  arriva,  et  comme  je  l'aurais  considérée 
avec  attention,  si  j'avais  su  alors  considérer  quelque  chose  !  Mais 
je  n'avais  pas  d'yeux  pour  voir,  pas  d'oreilles  pour  entendre 
autre  chose  que  les  actions  de  l'Empereur,  la  voix  de  l'Empe- 
reur, les  gestes  de  l'Empereur,  les  pas  de  l'Empereur.  Son 
approche  m'enivrait,  sa  présence  me  magnétisait.  La  gloire 
d'être  ataché  à  cet  homme  me  semblait  la  plus  grande  chose  qui 
fût  au  monde,  et  jamais  un  amant  n'a  senti  l'ascendant  de  sa 
maîtresse  avec  des  émotions  plus  vives  et  plus  écrasantes  que 
celles  que  sa  vue  me  donnait  chaque  jour.  —  L'admiration  d'un 
chef  militaire  devient  une  passion,  un  fanatisme,  une  frénésie, 
qui  font  de  nous  des  esclaves,  des  furieux,  des  aveugles.  —  Cette 
pauvre  lettre  que  je  viens  de  vous  donner  à  lire  ne  tint  dans  mon 
esprit  que  la  place  de  ce  que  les  écoliers  nomment  un  senr.on, 
et  je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des  enfants  qui  se 
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trouvent  délivrés  de  l'autorité  naturelle  et  se  croient  libres 
parce  qu'ils  ont  choisi  la  chaîne  que  l'entraînement  général  leur 
a  fait  river  à  leur  cou.  Mais  un  reste  de  bons  sentiments  natifs 
me  fît  conserver  cette  écriture  sacrée,  et  son  autorité  sur  moi  a 
grandi  à  mesure  que  diminuaient  mes  rêves  d'héroïque  sujétion. 
Elle  est  restée  toujours  sur  mon  cœur,  et  elle  a  fini  par  y  jeter 
des  racines  invisibles,  aussitôt  que  le  bon  sens  a  dégagé  ma  vue 
des  nuages  qui  la  couvraient  alors.  Je  n'ai  pu  m'empêcher,  cette 
nuit,  de  la  relire  avec  vous,  et  je  me  prends  en  pitié  en  consi- 
dérant combien  a  été  lente  la  courbe  que  mes  idées  ont  suivie 
pour  revenir  à  la  base  la  plus  sohde  et  la  plus  simple  de  la  con- 
duite d'un  homme.  Vous  verrez  à  combien  peu  elle  se  réduit  ; 
mais,  en  vérité,  monsieur,  je  pense  que  cela  suffit  à  la  vie  d'un 
honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien  du  temps  pour  arriver  à 
trouver  la  source  de  la  véritable  grandeur  qu'il  peut  y  avoir 
dans  la  profession  presque  barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un  v-ieux  sergent 
de  grenadiers,  qui  vint  se  placer  à  la  porte  du  café,  portant  son 
arme  en  sous-officier  et  tirant  une  lettre  écrite  sur  papier  gris 
placée  dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le  capitaine  se  leva  paisi- 
blement et  ouvrit  l'ordre  qu'il  recevait. 

«  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  li\Te  d'ordres,  dit-il  au 
sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'arsenal,  »  dit  le 
sous-officier,  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  fille,  et  bais- 
sant les  yeux  sans  même  daigner  dire  comment  son  camarade 
avait  été  tué. 

«  Le  fourrier  le  remplacera,  »  dit  le  capitaine,  sans  rien  deman- 
der ;  et  il  signa  son  ordre  sur  le  livre  du  sergent,  qui  lui  servit  de 
pupitre. 

Il  toussa  un  peu  et  reprit  avec  tranquilUté  : 


CHAPITRE  V 

LE  DIALOGUE  INCONNU 


LA.  lettre  de  mon  pauvre  père,  et  sa  mort,  que  j'appris  peu 
de  temps  après,  produisirent  en  moi,  tout  enivré  que 
j'étais  et  tout  étourdi  du  bruit  de  mes  éperons  une  impres- 
sion assez  forte  pour  donner  un  grand  ébranlement  à  mon  ardeur 
aveugle,  et  je  commençai  à  examiner  de  plus  près  et  avec  plus  de 
calme  ce  qu'il  y  avait  de  surnaturel  dans  l'éclat  qui  m'enivrait. 
Je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  en  quoi  consistait  l'as- 
cendant que  nous  laissions  prendre  sur  nous  aux  hommes  d'ac- 
tion revêtus  d'un  pouvoir  absolu,  et  j'osai  tenter  quelques  efforts 
intérieurs  pour  tracer  des  bornes,  dans  ma  pensée,  à  cette  dona- 
tion volontaire  de  tant  d'hommes  à  un  homme.  Cette  première 
secousse  me  fît  entr'ouvrir  la  paupière,  et  j'eus  l'audace  de 
regarder  en  face  l'aigle  éblouissant  qui  m'avait  enlevé  tout 
enfant,  et  dont  les  ongles  me  pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'examiner  de  plus 
près,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  homme,  dans  les  actes  obscurs 
de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  l'ai  dit  ;  mais 
nous  portions  l'uniforme  d'of&ciers,  en  attendant  la  li\Tée  verte 
à  culottes  rouges  que  nous  devions  prendre  au  sacre.  Nous  ser- 
vions d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides  de  camp  jusque-là, 
selon  la  volonté  du  maître,  qui  prenait  ce  qu'il  trouvait  sous  sa 
main.  Déjà  il  se  plaisait  à  peupler  ses  antichambres  ;  et  comme 
le  besoin  de  dominer  le  suivait  partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  l'exercer  dans  les  plus  petites  choses  et  tourmentait  autour  de 
lui  ceux  qui  l'entouraient,  par  l'infatigable  maniement  d'une 
volonté  toujours  présente.  Il  s'amusait  de  ma  timidité  ;  il  jouait 
avec  mes  terreurs  et  mon  respect.  —  Quelquefois  il  m'appelait 
brusquement  ;  et,  me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant,  il  s'amu- 
sait à  me  faire  parler  longtemps  pour  voir  mes  étonnements  et 
troubler  mes  idées.  Quelquefois,  tandis  que  j'écrivais  sous  sa 
dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un  coup,  à  sa  manière,  et  me 
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faisait  une  question  imprévue  sur  quelque  vulgaire  connaissance 
comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me  posant  le  plus  facile  pro- 
blème d'enfant  ;  il  me  semblait  alors  que  la  foudre  tombait  sur 
ma  tête.  Je  savais  mille  fois  ce  qu'il  me  demandait  ;  j'en  savais 
plus  qu'il  ne  le  croyait  ;  j'en  savais  même  souvent  plus  que  lui  ; 
mais  son  œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était  hors  de  la  chambre, 
je  pouvais  respirer,  le  sang  commençait  à  circuler  dans  mes 
veines,  la  mémoire  me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inexpri- 
mable ;  la  rage  me  prenait,  j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui 
répondre  ;  puis  je  me  roulais  sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais 
en-vie  de  me  tuer. 

«  Quoi  !  me  disais- je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes  pour 
être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne  ?  Des  hommes 
qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute  chose,  et  dont  l'assu- 
rance écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clef  de  tout 
savoir  et  de  tout  pouvoir,  clef  qu'on  ne  cesse  de  chercher,  est 
dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir  pour  en  tirer  lumière 
et  autorité  infaillibles  !  «  Je  sentais  pourtant  que  c'était  là  une 
force  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais,  je  criais  :  «  Il  ment  ! 
Son  attitude,  sa  voix,  son  geste,  ne  sont  qu'une  pantomime 
d'acteur,  une  misérable  parade  de  souveraineté,  dont  il  doit 
savoir  la  vanité.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  croie  en  lui-même 
aussi  sincèrement  !  Il  nous  défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais 
il  se  voit  nu  par  dessous.  Et  que  voit-il  ?  un  pauvre  ignorant 
comme  nous  tous,  et,  sous  tout  cela,  la  créature  faible  !  »  — 
Cependant  je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de  cette  âme 
déguisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous  les 
points  ;  je  tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  surprendre,  et  ce 
porc-épic,  toujours  armé,  se  roulait  devant  moi,  n'offrant  de 
tous  côtés  que  des  pointes  acérées.  — •  Un  jour  pourtant,  le  hasard 
notre  maître  à  tous,  les  entr'ouvrit  et,  à  travers  ces  piques  et 
ces  dards,  fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment.  —  Un  jour,  ce 
fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencontra  plus  fort  que  lui  et 
recula  un  instant  devant  un  ascendant  plus  grand  que  le  sien.  — 
J'en  fus  témoin,  et  me  sentis  vengé.  —  Voici  comment  cela 
m 'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait  d'arriver.  L'Em- 
pereur l'avait  attendu  impatiemment  pour  le  sacre,  et  l'avait 
reçu  en  voiture,  montant  de  chaque  côté,  au  même  instant,  avec 
une  étiquette  en  apparence  négligée,  mais  profondément  calcu- 
lée de  manière  à  ne  céder  ni  prendre  le  pas  ;  ruse  italienne.  Il 
revenait  au  château  :  tout  y  était  en  rumeur  ;  j'avais  laissé  plu- 
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sieurs  officiers  dans  la  chambre  qui  précédait  celle  de  l'Empe- 
reur, et  j'étais  resté  seul  dans  la  sienne.  —  Je  considérais  une 
longue  table  qui  portait,  au  lieu  de  marbre,  des  mosaïques 
romaines,  et  que  surchargeait  un  amas  énorme  de  placets.  J'avais 
vu  souvent  Bonaparte  rentrer  ôt  leur  faire  subir  une  étrange 
épreuve.  Il  ne  les  prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard  ;  mais  quand 
leur  nombre  l'irritait,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de  gauche  à 
droite  et  de  droite  à  gauche,  comme  un  faucheur,  et  les  disper- 
sait jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre  à  cinq  ou  six  qu'il 
ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédaigneux  m'avait  ému  singulière- 
ment. Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de  détresse  repoussés  et  jelés 
sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent  colère,  ces  implora- 
tions inutiles  des  veuves  et  des  orphelins  n'ayant  pour  chance 
de  secours  que  la  manière  dont  les  feuilles  volantes  étaient 
balayées  par  le  chapeau  consulaire,  toutes  ces  feuilles  gémis- 
santes, mouillées  par  des  larmes  de  famille,  traînant  au  hasard 
sous  ses  bottes  et  sur  lesquelles  il  marchait  comme  sur  ses  morts 
du  champ  de  bataille,  me  représentaient  la  destinée  présente  de 
la  France  comme  une  loterie  sinistre,  et,  toute  grande  qu'était  la 
main  indifférente  et  rude  qui  tirait  les  lots,  je  pensais  qu'il 
n'était  pas  juste  de  li\Ter  ainsi  au  caprice  de  ses  coups  de  poing 
tant  de  fortunes  obscures  qui  eussent  été  peut-être  un  jour  aussi 
grandes  que  la  sienne,  si  un  point  d'appui  leur  eût  été  donné. 
Je  sentis  mon  cœur  battre  contre  Bonaparte  et  se  révolter,  mais 
honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était.  Je  considérais 
ces  lettres  abandonnées  :  des  cris  de  douleur  inentendus  s'éle- 
vaient de  leurs  plis  profanés  ;  et,  les  prenant  pour  les  lire,  les 
rejetant  ensuite,  moi-même,  je  me  faisais  juge  entre  ces  mal- 
heureux et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui  allait  aujour- 
d'hui s'asseoir  plus  solidement  que  jamais  sur  leurs  têtes.  Je 
tenais  dans  ma  main  l'une  de  ces  pétitions  méprisées,  lorsque 
le  brui*  des  tambours  qui  battaient  aux  champs  m'apprit  l'arri- 
vée subite  de  l'Empereur.  Or,  vous  savez  que,  de  même  que  l'on 
voit  la  lumière  du  canon  avant  d'entendre  sa  détonation,  on  le 
voj^ait  toujours  en  m.ême  temps  qu'on  était  frappé  du  bruit  de 
son  approche,  tant  ses  allures  étaient  promptes  et  tant  il 
semblait  pressé  de  vivre  et  de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les 
autres  !  Quand  il  entrait  à  cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses 
guides  avaient  peine  à  le  sui\Te,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps 
de  prendre  les  armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval  et 
montait  l'escalier.  Cette  fois,  il  avait  quitté  la  voiture  du  Pape 
pour  revenir  seul,  en  avant  et  au  galop.  J'entendis  ses  talons 
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résonner  en  même  temps  que  le  tambour.  J'eus  le  temps  à  peine 
de  me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de  parade  qui  ne  servait 
à  personne,  fortifié  d'une  balustrade  de  prince  et  fermé  heureu- 
sement, plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans  la  chambre 
comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience,  et  fit  en  un  instant 
trois  fois  sa  longueur,  puis  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  à  y 
tambouriner  une  marche  avec  les  ongles.  Une  ^'oiture  roula  dans 
la  cour,  il  cessa  de  battre,  frappa  des  pieds  deux  ou  trois  fois 
comme  impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose  qui  se  faisait  avec 
lenteur,  puis  il  alla  brusquement  à  la  porte  et  l'ouvrit  au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul.  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la  porte 
derrière  lui,  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je  sentis  une 
grande  terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en  tiers  avec  de  telles 
gens.  Cependant  je  restai  sans  voix  et  sans  mouvement,  regar- 
dant et  écoutant  de  toute  la  puissance  de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée  ;  il  avait  un  visage  allongé, 
jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et  d'une 
bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient  grands  et  beaux,  sa 
bouche  était  entr'ouverte  par  un  sourire  bienveillant  auquel  son 
menton  avancé  donnait  une  expression  de  finesse  très  spirituelle 
et  très  vive,  sourire  qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse  pohtique, 
mais  tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blanche  couvrait 
ses  cheveux  longs,  noirs,  mais  sillonnés  de  larges  mèches  argen- 
tées. Il  portait  néghgemment  sur  ses  épaules  courbées  un  long 
camail  de  velours  rouge,  et  sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.  Il  entra 
lentement,  avec  la  démarche  calme  et  prudente  d'une  femme 
âgée.  Il  \ant  s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fau- 
teuils romains  dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce  que  lui 
allait  dire  l'autre  Italien. 

Ah  !  monsieur,  quelle  scène  !  quelle  scène  !  je  la  vois  encore.  — 
Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle  me  montra,  mais  ce  fut 
son  caractère  ;  et  si  son  vaste  esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du  moins 
son  cœur  y  éclata.  —  Bonaparte  n'était  pas  alors  ce  que  vous 
l'avez  vu  depuis  ;  il  n'avait  point  ce  ventre  de  financier,  ce  visage 
joufflu  et  malade,  ces  jambes  de  goutteux,  tout  cet  infirme 
embonpoint  que  l'art  a  malheureusement  saisi  pour  en  faire  un 
type,  selon  le  langage  actuel,  et  qui  a  laissé  de  lui,  à  la  foule,  je 
ne  sais  quelle  forme  populaire  et  grotesque  qui  le  livre  aux 
jouets  d'enfants  et  le  laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et 
impossible  comme  l'informe  Polichinelle.  —  Il  n'était  point 
ainsi  alors,  monsieur,  mais  nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif  et 
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élancé,  convulsif  dans  ses  gestes,  gracieux  dans  quelques 
moments,  recherché  dans  ses  manières  ;  la  poitrine  plate  et 
rentrée  entre  les  épaules,  et  tel  encore  que  je  l'avais  vu  à  Malte, 
le  visage  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand  le  Pape 
fut  entré  ;  il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil  comme  un  chas- 
seur prudent  et,  s'arrêtant  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'at- 
titude raide  et  immobile  d'un  caporal,  il  reprit  une  suite  de  la 
conversation  commencée  dans  leur  voiture,  interrompue  par 
l'arrivée,  et  qu'il  lui  tardait  de  poursuivre. 

«  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne  suis  point  un  esprit  fort, 
moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéologues.  Je  vous 
assure  que,  malgré  mes  vieux  républicains,  j'irai  à  la  messe,  i 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme  un 
coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en  attendre 
l'effet,  pensant  que  les  circonstances  tant  soit  peu  impies  qui 
avaient  précédé  l'entrevue  devaient  donner  à  cet  aveu  subit  et 
net  une  valeur  extraordinaire.  —  Le  Pape  baissa  les  yeux  et 
posa  ses  deux  mains  sur  les  têtes  d'aigle  qui  formaient  les  bras 
de  son  fauteuil.  Il  parut,  par  cette  attitude  de  statue  romaine, 
qu'il  disait  clairement  :  «  Je  me  résigne  d'avance  à  écouter 
toutes  les  choses  profanes  qu'il  lui  plaira  de  me  faire  entendre.  » 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui  se  trou- 
vait au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté  sur  le  vieux 
pontife,  qu'il  n'était  content  ni  de  lui-même  ni  de  son  adversaire, 
et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  lestement  débuté  dans  cette 
reprise  de  conversation.  Il  se  mit  donc  à  parler  avec  plus  de  suite 
en  marchant  circulairement  et  jetant  à  la  dérobée  des  regards 
perçants  dans  les  glaces  de  l'appartement  où  se  réfléchissait  la 
figure  grave  du  Saint-Père,  et  le  regardant  en  profil  quand  il 
passait  près  de  lui,  mais  jamais  en  face,  de  peur  de  sembler  trop 
inquiet  de  l'impression  de  ses  paroles. 

«  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur,  Saint- 
Père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même  manière  que 
l'autre  fois  au  concordat,  comme  si  vous  y  étiez  forcé.  Vous  avez 
un  air  de  martyr  devant  moi,  vous  êtes  là  comme  résigné,  comme 
offrant  au  Ciel  vos  douleurs.  Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  là 
votre  situation,  vous  n'êtes  pas  prisonnier,  par  Dieu  !  vous  êtes 
libre  comme  l'air.  » 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face.  Il  sentait  ce 
qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de  ce  caractère 
despotique,  à  qui,  comme  à  tous  les  esprits  de  même  nature,  il 
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ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir,  si,  en  obéissant,  on  ne  semblait 
encore  avoir  désiré  ardemment  ce  qu'il  ordonnait. 

«  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes  parfai- 
tement libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome,  la  route 
vous  est  ouverte,  personne  ne  vous  retient.  » 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux  au  ciel  sans 
répondre  ;  ensuite  il  laissa  retomber  très  lentement  son  front 
ridé  et  se  mit  à  considérer  la  croix  d'or  suspendue  à  son  cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  lentement. 
Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de  grâce. 

«  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en  empê- 
chait, je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne 
paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des  bons  services  que  la  France 
vous  a  rendus.  Le  conclave  de  Venise,  qui  vous  a  élu  Pape,  m'a 
un  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma  campagne  d'Italie  et  par 
un  mot  que  j'ai  dit  sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien 
alors,  et  j'en  fus  très  affligé.  Votre  Sainteté  fut,  je  crois,  obligée 
de  revenir  par  mer  à  Rome,  faute  de  pouvoir  passer  par  les 
terres  autrichiennes.   » 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silencieux  hôte 
qu'il  s'était  donné  ;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  inclination  de 
tête  presque  imperceptible,  et  demeura  comme  plongé  dans 
un  abattement  qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près  du  grand 
fauteuil  du  Pape.  —  Je  tressaillis,  parce  qu'en  venant  chercher 
ce  siège,  il  avait  effleuré  de  son  épaulette  le  rideau  de  l'alcôve 
où  j'étais  caché. 

«  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  catholique  que  cela 
m'affligea.  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier  beaucoup  la 
théologie,  moi  ;  mais  j'ajoute  encore  une  grande  foi  à  la  puis- 
sance ^de  l'Eghse  ;  elle  a  une  vitalité  prodigieuse,  Saint-Père. 
Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamés  ;  mais  je  ne  l'aime  pas,  et 
je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil  oratorien  défroqué.  Vous  serez  con- 
tent, allez.  Tenez,  nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des 
choses  à  l'avenir.   » 

Il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très  caressant. 

«  Moi,  je  ne  sais  pas  ;  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  bien, 
en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la  répugnance  à  siéger  à  Paris 
pour  toujours.  Je  vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuileries,  si  vous 
vouliez.  Vous  y  trouveriez  déjà  votre  chambre  de  Monte-Cavallo 
qui  vous  attend.  Moi,  je  n'y  séjourne  guère.  Ne  voyez-vous  pas 
bien,  Padre,  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du  monde  ?  Moi,  je 
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ferais  tout  ce  que  vous  voudriez  ;  d'abord,  je  suis  meilleur 
enfant  qu'on  ne  croit.  —  Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique 
fatigante  me  fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l'Église  comme  il 
vous  plairait.  Je  serais  votre  soldat  tout  à  fait.  Voyez,  ce  serait 
vraiment  beau  ;  nous  aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et 
Charlemagne,  je  les  ouvrirais  et  les  fermerais  ;  je  vous  mettrais 
ensuite  dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde,  et  comme  Notre- 
Seigneur  a  dit  :  «  Je  suis  venu  avec  l'épée,  »  je  garderais  l'épée, 
moi  ;  je  vous  la  rapporterais  seulement  à  bénir  après  chaque 
succès  de  nos  armes.   » 

Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans  mouve- 
ment, comme  une  statue  ég>'ptienne,  releva  lentement  sa  tête 
à  demi  baissée,  sourit  avec  mélancoUe,  leva  ses  yeux  en  haut  et 
dit,  avec  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié  sa  pensée  à  son 
ange  gardien  invisible  : 

«  Co))i))iediante  !  » 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un  léopard 
blessé.  Une  VTaie  colère  le  prit  ;  une  de  ses  colères  jaunes.  Il 
marcha  d'abord  sans  parler,  se  mordant  les  lèvTes  jusqu'au  sang. 
Il  ne  tournait  plus  en  cercle  autour  de  sa  proie  avec  des  regards 
fins  et  une  marche  cauteleuse  ;  mais  il  allait  droit  et  ferme,  en 
long  et  en  large,  brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant 
sonner  ses  talons  éperonnés.  La  chambre  tressailht  ;  les  rideaux 
frémirent  comme  les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre  ;  il  me 
semblait  qu'il  allait  arriver  quelque  terrible  et  grande  chose  ; 
mes  cheveux  me  firent  mal  et  j'y  portai  la  main  malgré  moi. 
Je  regardai  le  Pape,  il  ne  remua  pas  ;  seulement  il  serra  de  ses 
deux  mains  les  têtes  d'aigle  des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

«  Comédien  !  Moi  !  Ah  !  je  vous  donnerai  des  comédies  à  vous 
faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des  enfants.  —  Comé- 
dien !  —  Ah  !  vous  n'y  êtes  pas,  si  vous  croyez  qu'on  puisse  avec 
moi  faire  du  sang-froid  insolent  !  Mon  théâtre,  c'est  le  monde  ; 
le  rôle  que  j'y  joue,  c'est  celui  de  maître  et  d'auteur  ;  pour 
comédiens,  j'ai  vous  tous.  Pape,  Rois,  Peuples  !  et  le  fil  par 
lequel  je  vous  remue,  c'est  la  peur  !  — Comédien  !  Ah  !  il  faudrait 
être  d'une  autre  taille  que  la  vôtre  pour  m'oser  applaudir  ou 
siffler,  signor  Chiaramonti  !  —  Savez-vous  bien  que  vous  ne 
seriez  qu'un  pauvTe  curé,  si  je  le  voulais  ?  Vous  et  votre  tiare, 
la  France  vous  rirait  au  nez,  si  je  ne  gardais  mon  air  sérieux  en 
vous  saluant. 
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«  Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eût  osé  parler  tout 
haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape,  s'il  vous  plaît  ?  — 
Comédien  !  Ah  !  messieurs,  vous  prenez  vite  pied  chez  nous  ! 
Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je  n'ai  pas  été  assez 
sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la  désapprobation  des 
libertés  galUcanes  !  —  Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi,  —  C'est 
moi  qui  vous  tiens  dans  mes  doigts  ;  c'est  moi  qui  vous  porte  du 
Midi  au  Nord  comme  des  marionnettes  ;  c'est  moi  qui  fais  sem- 
blant de  vous  compter  pour  quelque  chose  parce  que  vous  repré- 
sentez une  vieille  idée  que  je  veux  ressusciter  ;  et  vous  n'avez 
pas  l'esprit  de  voir  cela  et  de  faire  comme  si  vous  ne  vous  en 
aperceviez  pas.  —  ^Slais  non  !  il  faut  tout  vous  dire  !  il  faut  vous 
mettre  le  nez  sur  les  choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et 
vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin  de  vous,  et  vous  relevez 
la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de  femme  !  —  Mais 
sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  imposent  nullement,  et  que,  si  vous 
continuez,  vous  !  je  traiterai  la  vôtre  comme  Charles  XII  celle 
du  grand  vizir  :  je  la  déchirerai  d'un  coup  d'éperon.  « 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête,  n'entendant 
plus  sa  voix  tonnante,  pour  voir  si  le  pau\Te  vieillard  était 
mort  d'effroi.  Le  même  calme  dans  l'attitude,  le  même  calme  sur 
le  visage.  Il  leva  une  seconde  fois  les  yeux  au  ciel,  et,  après  avoir 
encore  jeté  un  profond  soupir,  il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

«   Tragedianie  !    » 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  chambre, 
appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  Il  partit 
comme  un  trait,  courant  sur  le  vieillard  ;  je  crus  qu'il  l'allait 
tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un  vase  de  porce- 
laine de  Sèvres,  où  le  château  de  Saint- Ange  et  le  Capitole  étaient 
peints  et,  le  jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre,  le  broya  sous 
ses  pieds.  Puis  tout  d'un  coup  il  s'assit  et  demeura  dans  un 
silence  profond  et  d'une  immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé,  je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui  était  revenue 
et  que  le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur  les  bouillonnements 
du  sang.  Il  devant  triste,  sa  voix  fut  sourde  et  mélancolique  et, 
dès  sa  première  parole,  je  compris  qu'il  était  dans  le  vrai,  et  que 
ce  Protée,  dompté  par  deux  mots,  se  montrait  lui-même. 

«  Malheureuse  vie  !  »  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva,  déchira 
le  bord  de  son  chapeau  sans  parler  pendant  une  minute  encore 
et  reprit,  se  parlant  à  lui  seul,  au  réveil  : 

«  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  Comédien.  —  Tout  est  rôle,  tout 
est  costume  pour  moi  depuis  longtemps  et  pour  toujours.  Quelle 


LA  CANNE  DE  JONC  —    VM 

fatigue  !  quelle  petitesse  !  Poser  !  toujours  poser  !  de  face  pour 
ce  parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur  idée.  Leur  paraître 
ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit,  et  deviner  juste  leurs  rêves  d'imbé- 
ciles. Les  placer  tous  entre  l'espérance  et  la  crainte.  —  Les 
éblouir  par  des  dates  et  des  bulletins,  par  des  prestiges  de  dis- 
tance et  des  prestiges  de  nom  ;  être  leur  maître  à  tous  et  ne 
savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi  !  —  Et  après  ce  tout,  s'en- 
nuyer autant  que  je  fais,  c'est  trop  fort.  —  Car,  en  vérité,  pour 
suivit-il  en  se  croisant  les  jambes  et  en  se  couchant  dans  un  fau- 
teuil, je  m'ertnuie  énormément.  —  Sitôt  que  je  m'assieds,  je 
crève  d'ennui.  —  Je  ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau 
sans  périr  de  langueur.  —  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que  je  fasse 
aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  être  pendu,  par  exemple.  Je  vous  parle 
à  coeur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la  vie  de  quarante  empereurs, 
j'en  fais  un  tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs  ;  j'ai  une  imagi- 
nation infatigable  ;  mais  je  n'aurai  pas  le  temps  d'en  remplir 
deux,  que  je  serai  usé  de  corps  et  d'âme  ;  car  notre  pauvre 
lampe  ne  brûle  pas  longtemps.  Et  franchement,  quand  tous  mes 
plans  seraient  exécutés,  je  ne  jurerais  pas  que  le  monde  s'en 
trouvât  beaucoup  plus  heureux  ;  mais  il  serait  plus  beau,  et  une 
unité  majestueuse  régnerait  sur  lui.  —  Je  ne  suis  pas  un  philo- 
sophe, moi,  et  je  ne  sais  que  notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait 
eu  le  sens  commun.  Je  n'entends  rien  à  certaines  théories.  La  vie 
est  trop  courte  pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exécute. 
On  trouvera  assez  d'explications  de  mes  actions  après  moi  pour 
m'agrandir  si  je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe.  Les  para- 
doxes sont  là  tout  prêts,  ils  abondent  en  France  ;  je  les  fais 
taire  de  mon  vivant,  mais  après  il  faudra  voir.  —  N'importe, 
mon  affaire  est  de  réussir,  et  je  m'entends  à  cela.  Je  fais  mon 
Iliade  en  action,  moi,  et  tous  les  jours.  » 

Ici.  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque  chose 
d'alerte  et  de  \dvant  ;  il  était  naturel  et  vTai  dans  ce  moment-là, 
il  ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme  il  fit  depuis  dans  ses 
dialogues  de  Sainte-Hélène  ;  il  ne  songeait  point  à  s'idéaliser,  et 
ne  composait  point  son  personnage  de  manière  à  réaUser  les 
plus  belles  conceptions  philosophiques  ;  il  était  lui,  lui-même 
mis  au  dehors.  —  Il  revint  près  du  Saint-Père,  qui  n'avait  pas 
fait  un  mouvement,  et  marcha  devant  lui.  Là,  s'enflammant, 
riant  à  moitié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à  peu  près,  tout  mêlé 
de  trivial  et  de  grandiose,  selon  son  usage,  en  parlant  avec  une 
volubilité  inconcevable,  expression  rapide  de  ce  génie  facile  et 
prompt  qui  devinait  tout,  à  la  fois,  sans  étude. 
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«  La  naissance  est  tout,  dit-il  ;  ceux  qui  viennent  au  monde 
pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela  tourne  en 
action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère  des  gens.  Quand  ils  ont  le 
courage,  comme  moi,  de  mettre  la  main  à  tout,  ma  foi  !  ils  font 
le  diable.  Que  voulez-vous  ?  Il  faut  vi\Te.  Il  faut  trouver  sa 
place  et  faire  son  trou.  Moi,  j'ai  fait  le  mien  comme  un  boulet 
de  canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  devant  moi.  —  Les  uns 
se  contentent  de  peu,  les  autres  n'ont  jamais  assez.  —  Qu'y 
faire  ?  Chacun  mange  selon  son  appétit;  moi,  j'avais  grand' 
faim  !  Tenez.  Saint-Père,  à  Toulon,  je  n'avais  pas  de  quoi 
acheter  une  paire  d'épaulettes  et,  au  heu  d'elles,  j'avais  une 
mère  et  je  ne  sais  combien  de  frères  sur  les  épaules.  Tout  cela  est 
placé  à  présent,  assez  convenablement,  j'espère.  Joséphine 
m'avait  épousé,  comme  par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner  à 
la  barbe  de  Raguideau,  son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais 
que  la  cape  et  l'épée.  Il  n'avait,  ma  foi  !  pas  tort.  —  Manteau 
impérial,  couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Est-ce  à  moi  ?  — 
Costume  !  costume  d'acteur  !  Je  vais  l'endosser  pour  une  heure, 
et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  reprendrai  mon  petit  habit  d'offi- 
cier, et  je  monterai  à  cheval  ;  toute  la  vie  à  cheval  !  —  Je  ne 
serai  pas  assis  un  jour  sans  courir  le  risque  d'être  jeté  à  bas  du 
fauteuil.  Est-ce  donc  bien  à  envier  ?  Hein  ? 

«  Je  vous  le  dis,  Saint-Père  ;  il  n'y  a  au  monde  que  deux 
classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 

«  Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent.  Comme 
j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos,  j'irai  loin,  voilà 
tout.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés  en  commençant  à 
quarante  ans  :  Cromwell  et  Jean-Jacques  ;  si  vous  aviez  donné 
à  l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze  cents  francs  et  sa  servante, 
ils  n'auraient  ni  prêché,  ni  commandé,  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers 
en  bâtiments,  en  couleurs,  en  formes  et  en  phrases  ;  moi,  je  suis 
ouvrier  en  batailles.  C'est  mon  état.  —  A  trente-cinq  ans, 
j'en  ai  fabriqué  dix- huit  qui  s'appellent  :  Victoires.  —  Il  faut 
bien  qu'on  me  paye  mon  ouvrage.  Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n'est 
pas  trop  cher.  —  D'ailleurs  je  travaillerai  toujours.  Vous  en 
verrez  bien  d'autres.  Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater 
de  la  mienne,  tout  parvenu  que  je  suis,  et  élu.  Élu,  comme 
vous,  Saint-Père,  et  tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons 
nous  donner  la  main.  » 

Et.  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque  vers 
la  main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape,  qui,  peut-être  attendri 
par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier  mouvement  de  l'Empereur, 
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peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa  propre  destinée  et  une  triste 
pensée  sur  l'avenir  des  sociétés  clirétiennes,  lui  donna  douce- 
ment le  bout  de  ses  doigts,  tremblants  encore,  de  l'air  d'une 
grand'mère  qui  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu 
le  chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant  il  secoua  la  tête  avec 
tristesse,  et  je  \'is  rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glissa 
rapidement  sur  sa  joue  livide  et  desséchée.  Elle  me  parut  le 
dernier  adieu  du  Christianisme  mourant  qui  abandonnait  la 
terre  à  l'égoïsme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arrachée 
à  ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris  même,  d'un  côté  de  sa  bouche, 
un  mouvement  rapide  qui  ressemblait  à  un  sourire  de  triomphe. 
—  En  ce  moment,  cette  nature  toute-puissante  me  parut  moins 
élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  son  saint  adversaire  ;  cela 
me  fit  rougir,  sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  enthousiasmes 
passés  ;  je  sentis  une  tristesse  toute  nouvelle  en  décou\Tant 
combien  la  plus  haute  grandeur  politique  pouvait  devenir  petite 
dans  ses  froides  ruses  de  vanité,  ses  pièges  misérables  et  ses  noir- 
ceurs de  roué.  Je  \ds  qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  prisonnier, 
et  que  c'était  une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée  de  n'avoir  pas 
failh  dans  ce  tête-à-tête,  et  s'étant  laissé  surprendre  à  l'émotion 
de  la  colère,  de  faire  fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de  la  fatigue, 
de  la  crainte  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  amènent  un  attendris- 
sement inexplicable  sur  la  paupière  d'un  vieillard.  —  Il  avait 
voulu  avoir  le  dernier  et  sortit,  sans  ajouter  un  mot,  aussi  brus- 
quement qu'il  était  entré.  Je  ne  x-is  pas  s'il  avait  salué  le  Pape. 
Je  ne  le  crois  pas. 


CHAPITRE  VI 
UN  HOMME  DE  MER 


SITÔT  que  l'Empereur    fut    sorti    de   l'appartement,   deux 
ecclésiastiques  vinrent    auprès  du  Saint-Père,  et  l'emme- 
nèrent en  le  soutenant  sous   chaque  bras,  atterré,  ému  et 
tremblant. 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans  l'alcôve  d'où  j'avais  écouté 
cet  entretien.  Mes  idées  étaient  confondues,  et  la  terreur  de 
cette  scène  n'était  pas  ce  qui  me  dominait.  J'étais  accablé  de 
ce  que  j'avais  vu  ;  et,  sachant  à  présent  à  quels  calculs  mauvais 
l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire  descendre  le  génie, 
je  haïssais  cette  passion  qui  venait  de  fiétrir,  sous  mes  yeux, 
le  plus  brillant  des  Dominateurs,  celui  qui  donnera  peut-être 
son  nom  au  siècle  pour  l'avoir  arrêté  dix  ans  dans  sa  marche.  — 
Je  sentis  que  c'était  fohe  de  se  dévouer  à  un  homme,  puisque 
l'autorité  despotique  ne  peut  manquer  de  rendre  mauvais  nos  fai- 
bles cœurs  ;  mais  je  ne  savais  à  quelle  idée  me  donner  désormais. 
Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  dix-huit  ans  alors,  et  je  n'avais  encore 
en  moi  qu'un  instinct  vague  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau,  mais 
assez  obstiné  pour  m'attacher  sans  cesse  à  cette  recherche. 
C'est  la  seule  chose  que  j'estime  en  moi. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire  sur  ce  que 
j'avais  vu  ;  mais  j'eus  lieu  de  croire  que  l'on  s'était  aperçu  de 
ma  disparition  momentanée  de  la  suite  de  l'Empereur,  car  voici 
ce  qui  m'arriva.  Je  ne  remarquai  dans  les  manières  du  maître 
aucun  changement  à  mon  égard.  Seulement  je  passai  peu  de 
jours  près  de  lui,  et  l'étude  attentive  que  j'avais  voulu  faire  de 
son  caractère  fut  brusquement  arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l'ordre 
de  partir  sur-le-champ  pour  le  camp  de  Boulogne  et,  à  mon  arri- 
vée, l'ordre  de  m'embarquer  sur  un  des  bateaux  plats  que  l'on 
essayait  en  mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  si  l'on  m'eût  annoncé  ce 
voyage  avant  la  scène  de  Fontainebleau.  Je  respirai  en  m'éloi- 
gnant  de  ce  \neux  château  et  de  sa  forêt,  et,  à  ce  soulagement 
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involontaire,  je  sentis  que  mon  Séidismc  était  mordu  au  cœur. 
Je  fus  attristé  d'abord  de  cette  première  découverte,  et  je  trem- 
blai pour  l'éblouissante  illusion  qui  faisait  pour  moi  un  devoir 
de  mon  dévouement  aveugle.  Le  grand  égoïste  s'était  montré 
à  nu  devant  moi  ;  mais,  à  mesure  que  je  m'éloignai  de  lui,  je 
commençai  à  le  contempler  dans  ses  œuvres,  et  il  reprit  encore 
sur  moi,  par  cette  vue,  une  partie  du  magique  ascendant  par 
lequel  il  avait  fasciné  le  monde.  —  Cependant  ce  fut  plutôt 
l'idée  gigantesque  de  la  guerre,  qui  désormais  m'apparut,  que 
celle  de  l'homme  qui  la  représentait  d'une  si  redoutable  façon, 
et  je  sentis  à  cette  grande  vue  un  enivrement  insensé  redoubler 
en  moi  pour  la  gloire  des  combats,  m'étourdissant  sur  le  maître 
qui  les  ordonnait,  et  regardant  avec  orgueil  le  travail  perpétuel 
des  hommes  qui  ne  me  parurent  tous  que  ses  humbles  ou\Tiers. 

Le  tableau  était  homérique,  en  effet,  et  bon  à  prendre  des 
écoliers  par  l'étourdissement  des  actions  multipliées.  Quelque 
chose  de  faux  s'y  démêlait  pourtant  et  se  montrait  vaguement 
à  moi,  mais  sans  netteté  encore,  et  je  sentais  le  besoin  d'une  vue 
meilleure  que  la  mienne  qui  me  fît  découvrir  le  fond  de  tout 
cela.  Je  venais  d'apprendre  à  mesurer  le  Capitaine,  il  me  fallait 
sonder  la  guerre.  — •  Voici  quel  nouvel  événement  me  donna 
cette  seconde  leçon  :  car  j'ai  reçu  trois  rudes  enseignements 
dans  ma  vie,  et  je  vous  les  raconte  après  les  avoir  médités  tous 
les  jours.  Leurs  secousses  me  furent  violentes,  et  la  dernière 
acheva  de  renverser  l'idole  de  mon  âme. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de  débarquement 
en  Angleterre,  l'évocation  des  souvenirs  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, la  découverte  du  camp  de  César,  à  Boulogne,  le  rassem- 
blement subit  de  neuf  cents  bâtiments  dans  ce  port,  sous  la  pro- 
tection d'ime  flotte  de  cinq  cents  voiles,  toujours  annoncée  ; 
l'établissement  des  camps  de  Dunkerque  et  d'Ostende,  de 
Calais,  de  ^lontreuil  et  de  Saint-Omer,  sous  les  ordres  de  quatre 
maréchaux  ;  le  trône  màlitaire  d'où  tombèrent  les  premières 
étoiles  de  la  Légion  d'honneur,  les  revues,  les  fêtes,  les  attaques 
partielles,  tout  cet  éclat  réduit,  selon  le  langage  géométrique, 
à  sa  plus  simple  expression,  eut  trois  buts  :  inquiéter  l'Angleterre, 
assoupir  l'Europe,  concentrer  et  enthousiasmer  l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte  laissa  tomber  pièce  à 
pièce  la  machine  artificielle  qu'il  avait  fait  jouer  à  Boulogne. 
Quand  j'y  arrivai,  elle  jouait  à  vide  comme  celle  de  ^larly.  Les 
généraux  y  faisaient  encore  les  faux  mouvements  d'une  ardeur 
simulée  dont  ils  n'avaient  pas  la  conscience.  On  continuait  à 
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jeter  encore  à  la  mer  quelques  malheureux  bateaux  dédaignés 
par  les  Anglais  et  coulés  par  eux  de  temps  à  autre.  Je  reçus  un 
commandement  sur  l'une  de  ces  embarcations,  dès  le  lendemain 
de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate  anglaise.  Elle 
courait  des  bordées  avec  une  majestueuse  lenteur,  elle  allait,  elle 
venait,  elle  virait,  elle  se  penchait,  elle  se  relevait,  elle  se  mirait, 
elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil  comme  un  cygne 
qui  se  baigne.  Le  misérable  bateau  plat  de  nouvelle  et  mauvaise 
invention  s'était  risqué  fort  avant  avec  quatre  autres  bâtiments 
pareils  ;  et  nous  étions  tout  fiers  de  notre  audace,  lancés  ainsi 
depuis  le  matin,  lorsque  nous  découvrîmes  tout  à  coup  les  pai- 
sibles feux  de  la  frégate.  Ils  nous  eussent  sans  doute  paru  fort 
gracieux  et  poétiques  vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si  elle 
se  fût  amusée  à  prendre  ses  ébats  entre  l'Angleterre  et  nous  ; 
mais  c'était,  au  contraire,  entre  nous  et  la  France.  La  côte  de 
Boulogne  était  à  plus  d'une  lieue.  Cela  nous  rendit  pensifs. 
Nous  fîmes  force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus  mau- 
vaises rames  et,  pendant  que  nous  nous  démenions,  la  paisible 
frégate  continuait  à  prendre  son  bain  de  mer  et  à  décrire  mille 
contours  agréables  autour  de  nous,  faisant  le  manège,  changeant 
de  main  comme  un  cheval  bien  dressé,  et  dessinant  des  S  et 
des  Z  sur  l'eau  de  la  façon  la  plus  aimable.  Nous  remarquâmes 
qu'elle  eut  la  bonté  de  nous  laisser  passer  plusieurs  fois  devant 
elle  sans  tirer  un  coup  de  canon,  et  même  tout  d'un  coup  elle  les 
retira  tous  dans  l'intérieur  et  ferma  tous  ses  sabords.  Je  crus 
d'abord  que  c'était  une  manœuvre  toute  pacifique  et  je  ne 
comprenais  rien  à  cette  politesse.  —  Mais  un  gros  vieux  marin 
me  donna  un  coup  de  coude  et  me  dit  :  «  Voici  qui  mal  va.  « 
En  effet,  après  nous  avoir  bien  laissés  courir  devant  elle  comme 
des  souris  devant  un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur 
nous  à  toutes  voiles  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa 
proue  comme  un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous  écrasa, 
nous  coula,  et  passa  joyeusement  par-dessus  nous,  laissant  quel- 
ques canots  pêcher  les  prisonniers,  desquels  je  fus,  moi  dixième, 
sur  deux  cents  hommes  que  nous  étions  au  départ.  La  belle 
frégate  se  nommait  la  Naïade  et,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude 
française  des  jeux  de  mots,  vous  pensez  bien  que  nous  ne  man- 
quâmes jamais  de  l'appeler  depuis  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  l'on  était  sur  le  point  de 
me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer,  quand  un  ofiîcier  qui  visi- 
tait mon  portefeuille  y  trouva  la  lettre  de  mon  père  que  vous 
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venez  de  lire  et  la  signature  de  lord  Collingwood.  Il  me  fit 
donner  des  soins  plus  attentifs  ;  on  me  trouva  quelques  signes 
de  vie  et,  quand  je  repris  connaissance,  ce  fut,  non  à  bord  de  la 
gracieuse  Naïade,  mais  sur  la  Victoire  {ihe  Viciory).  Je  demandai 
qui  commandait  ce  navire.  On  me  répondit  laconiquement  : 
«  Lord  Collingwood.  »  Je  crus  qu'il  était  fils  de  celui  qui  avait 
connu  mon  père  ;  mais,  quand  on  me  conduisit  à  lui,  je  fus 
détrompé.  C'était  le  même  homme. 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me  dit,  avec  une  bonté 
toute  paternelle,  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  être  le  gardien  du  fils 
après  l'avoir  été  du  père,  mais  qu'il  espérait  qu'il  ne  s'en  trouve- 
rait pas  plus  mal  ;  qu'il  avait  assisté  aux  derniers  moments  de 
ce  vieillard,  et  qu'en  apprenant  mon  nom  il  avait  voulu  m'avoir 
à  son  bord  ;  il  me  parlait  le  meilleur  français  avec  une  douceur 
mélancolique  dont  l'expression  ne  m'est  jamais  sortie  de  la 
mémoire.  Il  m'offrit  de  rester  à  son  bord,  sur  parole  de  ne  faire 
aucune  tentative  d'évasion.  J'en  donnai  ma  parole  d'honneur, 
sans  hésiter,  à  la  manière  des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  et  me 
trouvant  beaucoup  mieux  à  bord  de  la  Victoire  que  sur  quelque 
ponton  ;  étonné  de  ne  rien  voir  qui  justifiât  les  préventions  qu'on 
nous  donnait  contre  les  Anglais,  je  fis  connaissance  assez  facile- 
ment avec  les  officiers  du  bâtiment,  que  mon  ignorance  de  la 
mer  et  de  leur  langue  amusait  beaucoup,  et  qui  se  divertirent 
à  me  faire  connaître  l'une  et  l'autre,  avec  une  pohtesse  d'autant 
plus  grande  que  leur  amiral  me  traitait  comme  son  fils.  Cependant 
une  grande  tristesse  me  prenait  quand  je  voyais  de  loin  les  côtes 
blanches  de  la  Normandie,  et  je  me  retirais  pour  ne  pas  pleurer. 
Je  résistais  à  l'envie  que  j'en  avais,  parce  que  j'étais  jeune  et 
courageux  ;  mais  ensuite,  dès  que  ma  volonté  ne  surveillait  plus 
mon  cœur,  dès  que  j'étais  couché  et  endormi,  les  larmes  sortaient 
de  mes  yeux  malgré  moi  et  trempaient  mes  joues  et  la  toile  de 
mon  lit  au  point  de  me  réveiller. 

Un  soir  surtout,  il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle  d'un  brick 
français  ;  je  l'avais  vu  périr  de  loin,  sans  que  l'on  pût  sauver  un 
seul  homme  de  l'équipage,  et,  malgré  la  gravité  et  la  retenue  des 
of&ciers,  il  m'avait  fallu  entendre  les  cris  et  les  hourras  des  mate- 
lots qui  voyaient  avec  joie  l'expédition  s'évanouir  et  la  mer 
engloutir  goutte  à  goutte  cette  avalanche  qui  menaçait  d'écraser 
leur  patrie.  Je  m'étais  retiré  et  caché  tout  le  jour  dans  le  réduit 
que  lord  Collingwood  m'avait  fait  donner  près  de  son  apparte- 
ment, comme  pour  mieux  déclarer  sa  protection,  et,  quand  la 
nuit  fut  venue,  je  montai  seul  sur  le  pont.  J'avais  senti  l'ennemi 
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autour  de  moi  plus  que  jamais,  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma 
destinée  si  tôt  arrêtée,  avec  une  amertume  plus  grande.  Il  y  avait 
un  mois  déjà  que  j'étais  prisonnier  de  guerre,  et  l'amiral  Colling- 
wood,  qui,  en  public,  me  traitait  avec  tant  de  bienveillance,  ne 
m'avait  parlé  qu'un  instant  en  particulier,  le  premier  jour  de 
mon  arrivée  à  son  bord  ;  il  était  bon,  mais  froid,  et,  dans  ses 
manières,  ainsi  que  dans  celles  des  oflSciers  anglais,  il  y  avait  un 
point  où  tous  les  épanchements  s'arrêtaient  et  où  la  politique 
compassée  se  présentait  comme  une  barrière  sur  tous  les  chemins. 
C'est  à  cela  que  se  fait  sentir  la  \de  en  pays  étranger.  J'y  pensais 
avec  une  sorte  de  terreur  en  considérant  l'abjection  de  ma  posi- 
tion qui  pouvait  durer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  je  voyais 
comme  inévitable  le  sacrifice  de  ma  jeunesse,  anéantie  dans 
la  honteuse  inutilité  du  prisonnier.  La  frégate  marchait  rapide- 
ment, toutes  voiles  dehors,  et  je  ne  la  sentais  pas  aller.  J'avais 
appuyé  mes  deux  mains  à  un  câble  et  mon  front  sur  mes  deux 
mains,  et,  ainsi  penché,  je  regardais  dans  l'eau  de  la  mer.  Ses 
profondeurs  vertes  et  sombres  me  donnaient  une  sorte  de  ver- 
tige, et  le  silence  de  la  nuit  n'était  interrompu  que  par  des  cris 
anglais.  J'espérais  un  moment  que  le  na\-ire  m'emportait  bien 
loin  de  France  et  que  je  ne  verrais  plus,  le  lendemain,  ces  côtes 
droites  et  blanches,  coupées  dans  la  bonne  terre  chérie  de  mon 
pauvre  pays.  —  Je  pensais  que  je  serais  ainsi  déli\Té  du  désir  per- 
pétuel que  me  donnait  cette  vue  et  que  je  n'aurais  pas,  du  moins, 
ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  songer  à  m'échapper  sans  dés- 
honneur, supplice  de  Tantale,  où  une  soif  avide  de  la  patrie 
devait  me  dévorer  pour  longtemps.  J'étais  accablé  de  ma  soli- 
tude et  je  souhaitais  une  prochaine  occasion  de  me  faire  tuer. 
Je  rêvais  à  composer  ma  mort  habilement  et  à  la  manière  grande 
et  grave  des  anciens.  J'imaginais  une  fin  héroïque  et  digne  de 
celles  qui  avaient  été  le  sujet  de  tant  de  conversations  de  pages 
et  d'enfants  guerriers,  l'objet  de  tant  d'envie  parmi  mes  compa- 
gnons. J'étais  dans  ces  rêves  qui,  à  dix-huit  ans,  ressemblent 
plutôt  à  une  continuation  d'action  et  de  combat  qu'à  une  sérieuse 
méditation,  lorsque  je  me  sentis  doucement  tirer  par  le  bras  et, 
en  me  retournant,  je  vis,  debout  derrière  moi,  le  bon  amiral 
Collingwood. 

Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était  vêtu  de  son 
grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue  anglaise.  Il  me  mit  une  main 
sur  l'épaule  d'une  façon  paternelle,  et  je  remarquai  un  air  de 
mélancolie  profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et  sur  son  front. 
Ses  cheveux   blancs,   à   demi  poudrés,   tombaient   assez   négli- 
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gemment  sur  ses  oreilles,  et  il  y  avait,  à  travers  le  calme  inalté- 
rable de  sa  voix  et  de  ses  manières,  un  fond  de  tristesse  qui  me 
frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me  donna  pour  lui,  tout  d'abord, 
plus  de  respect  et  d'attention. 

«  Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant,  me  dit-il.  J'ai  quelques 
petites  choses  à  vous  dire  ;  voulez-vous  causer  un  peu  avec 
moi  ?  » 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  reconnaissance  et  de 
politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun  probablement, 
car  il  ne  les  écouta  pas,  et  s'assit  sur  un  banc,  me  tenant  une 
main.  J'étais  debout  devant  lui. 

«  Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois,  reprit-il,  et  je 
le  suis  depuis  trente-trois  ans.  Oui,  mon  ami,  je  suis  prisonnier 
de  la  mer  ;  elle  me  garde  de  tous  côtés  :  toujours  des  flots  et  des 
flots  ;  je  ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux.  ^les  cheveux  ont 
blanchi  sous  leur  écume,  et  mon  dos  s'est  un  peu  voûté  sous  leur 
humidité.  J'ai  passé  si  peu  de  temps  en  Angleterre  que  je  ne 
la  connais  que  par  la  carte.  La  patrie  est  un  être  idéal  que  je 
n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais  que  je  sers  en  esclave  et  qui  aug- 
mente pour  moi  de  rigueur  à  mesure  que  je  deviens  plus  néces- 
saire. C'est  le  sort  commun  et  c'est  même  ce  que  nous  devons  le 
plus  souhaiter  que  d'avoir  de  telles  chaînes  ;  mais  elles  sont 
quelquefois  bien  lourdes.    » 

Il  s'interrompit  un  instant  et  nous  nous  tûmes  tous  deux, 
car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot,  voyant  qu'il  allait  poursuivre. 

«  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  interrogé  sur 
mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon  bord.  J'aurais  pu  vous  lais- 
ser conduire  en  Angleterre,  mais  vous  auriez  pu  y  tomber  dans 
une  misère  dont  je  vous  garantirai  toujours  et  dans  un  déses- 
poir dont  j'espère  aussi  vous  sauver  ;  j'avais  pour  votre  père  une 
amitié  bien  vraie,  et  je  lui  en  donnerai  ici  une  preuve  ;  s'il  me 
voit,  il  sera  content  de  moi,  n'est-ce  pas  ?  » 

L'amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  Il  s'avança  même 
dans  la  nuit  et  me  regarda  attentivement  pour  voir  ce  que 
j'éprouvais  à  mesure  qu'il  me  parlait.  Mais  j'étais  trop  interdit 
pour  lui  répondre.  Il  poursuivit  plus  rapidement  : 

«  J'ai  déjà  écrit  à  l'Amirauté  pour  qu'au  premier  échange 
vous  fussiez  renvoyé  en  France.  Mais  cela  pourra  être  long, 
ajouta-t-il,  je  ne  vous  le  cache  pas  ;  car,  outre  que  Bonaparte 
s'y  prête  mal,  on  nous  fait  peu  de  prisonniers.  —  En  attendant, 
je  veux  vous  dire  que  je  vous  verrai  avec  plaisir  étudier  la  langue 
de  vos  ennemis,  vous  voyez  que  nous  savons  la  vôtre.  Si  vous 
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voulez,  nous  travaillerons  ensemble  et  je  vous  prêterai  Shaks- 
peare  et  le  capitaine  Cook.  —  Ne  vous  affligez  pas,  vous  serez 
libre  avant  moi,  car,  si  l'Empereur  ne  fait  pas  la  paix,  j'en  ai 
pour  toute  ma  vie.   » 

Ce  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'associait  à  moi  et  nous  faisait 
camarades,  dans  sa  prison  flottante,  me  fît  de  la  peine  pour  lui  ; 
je  sentis  que,  dans  cette  vie  sacrifiée  et  isolée,  il  avait  besoin 
de  faire  du  bien  pour  se  consoler  secrètement  de  la  rudesse  de  sa 
mission  toujours  guerroyante. 

«  Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m'enseigner  les  mots  d'une 
langue  nouvelle,  apprenez-moi  les  pensées  par  lesquelles  vous 
êtes  parvenu  à  ce  calme  parfait,  à  cette  égalité  d'âme  qui  res- 
semble à  du  bonheur,  et  qui  cache  un  éternel  ennui...  Pardonnez- 
moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  je  crains  que  cette  vertu  ne 
soit  qu'une  dissimulation  perpétuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il,  le  sentiment  du 
Devoir  finit  par  dominer  tellement  l'esprit  qu'il  entre  dans 
le  caractère  et  devient  un  de  ses  traits  principaux,  justement 
comme  une  saine  nourriture,  perpétuellement  reçue,  peut  chan- 
ger la  masse  du  sang  et  devenir  un  des  principes  de  notre  cons- 
titution. J'ai  éprouvé,  plus  que  tout  homme  peut-être,  à  quel 
point  il  est  facile  d'arriver  à  s'oublier  complètement.  Mais  on  ne 
peut  dépouiller  l'homme  tout  entier,  et  il  y  a  des  choses  qui 
tiennent  plus  au  cœur  que  l'on  ne  voudrait.  » 

Là  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  Il  la  plaça  sur 
mon  épaule  pour  observer  une  lumière  lointaine  qui  glissait  à 
l'horizon  et,  sachant  à  l'instant  au  mouvement  ce  que  c'était  : 
«  Bateaux  pêcheurs,  »  dit-il,  et  il  se  plaça  près  de  moi,  assis  sur 
le  bord  du  navire.  Je  voyais  qu'il  avait  depuis  longtemps  quelque 
chose  à  me  dire  qu'il  n'abordait  pas. 

«  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me  dit-il  tout  à 
coup  ;  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'interrogiez  pas  sur  lui,  sur 
ce  qu'il  a  souffert,  sur  ce  qu'il  a  dit,  sur  ses  volontés.  » 

Et  comme  la  nuit  était  très  claire,  je  vis  encore  que  j'étais 
attentivement  observé  par  ses  grands  yeux  noirs. 

«  Je  craignais  d'être  indiscret...  »  lui  dis-je  avec  embar- 
ras. 

Il  me  serra  le  bras,  comme  pour  m'empêcher  de  parler  davan- 
tage. 

«  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  niy  child,  ce  n'est  pas  cela.  -» 

Et  il  secouait  la  tête  avec  doute  et  bonté. 

«  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler,  milord. 
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—  Encore  moins,  interrompit-il  ;  vous  m'auriez  parlé  de  cela 
tous  les  jours,  si  vous  l'aviez  voulu.  » 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  reproche  dans  son 
accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Je  m'avisai  encore 
d'une  autre  sotte  réponse  pour  me  justifier  ;  car  rien  ne  rend 
aussi  niais  que  les  mauvaises  excuses. 

«  Milord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  de  la  captivité 
absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  »  Et  je  me  souviens  que 
je  crus  prendre,  en  disant  cela,  un  air  de  dignité  et  une  conte- 
nance de  Régulus,  propres  à  lui  donner  un  grand  respect  pour 
moi. 

«  Ah  !  pauvre  garçon  !  pauvre  enfant  !  —  poor  boy  !  me  dit-il, 
vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous  ne  descendez  pas  en  vous- 
même.  Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  une  indifférence  dont 
vous  n'êtes^  pas  comptable,  mais  bien  la  destinée  militaire  de 
votre  pauvre  père.    » 

Il  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai  partir. 

M  II  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connaissais  pas  mon  père  ; 
je  l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 

—  Voilà  le  vrai  !  Voilà  le  cruel,  mon  ami  !  Mes  deux  filles 
diront  un  jour  comme  cela.  Elles  diront  :  Nous  ne  connaissons 
pas  notre  père  !  Sarah  et  Mary  diront  cela  !  et  cependant  je  les 
aime  avec  un  cœur  ardent  et  tendre,  je  les  élève  de  loin,  je  les 
surveiUe  de  mon  vaisseau,  je  leur  écris  tous  les  jours,  je  dirige 
leurs  lectures,  leurs  travaux,  je  leur  envoie  des  idées  et  des 
sentiments,  je  reçois  en  échange  leurs  confidences  d'enfants  ; 
je  les  gronde,  je  m'apaise,  je  me  réconcihe  avec  elles  ;  je  sais  tout 
ce  qu'elles  font  !  je  sais  quel  jour  elles  ont  été  au  temple  avec  de 
trop  belles  robes.  Je  donne  à  leur  mère  de  continuelles  instruc- 
tions pour  elles,  je  prévois  d'avance  qui  les  aimera,  qui  les 
demandera,  qui  les  épousera  ;  leurs  maris  seront  mes  fils  ;  j'en 
fais  des  femmes  pieuses  et  simples  :  on  ne  peut  pas  être  plus 
père  que  je  ne  suis...  Eh  bien  !  tout  cela  n'est  rien,  parce  qu'elles 
ne  me  voient  pas.    » 

Il  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue,  au  fond  de  laquelle 
on  sentait  des  larmes...  Après  un  moment  de  silence,  il  continua  : 

«  Oui,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  genoux  que  lors- 
qu'elle avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary  dans  mes  bras  que 
lorsque  ses  yeux  n'étaient  pas  ouverts  encore.  Oui.  il  est  juste 
que  vous  ayez  été  indifférent  pour  votre  père  et  qu'elles  le 
deviennent  un  jour  pour  moi.  On  n'aime  pas  un  invisible.  — 
Qu'est-ce  pour  elles  que  leur  père  ?  Une  lettre  de  chaque  jour. 
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Un  conseil  plus  ou  moins  froid.  —  On  n'aime  pas  un  conseil, 
on  aime  un  être,  —  et  un  être  qu'on  ne  voit  pas  n'est  pas,  on  ne 
l'aime  pas,  —  et  quand  il  est  mort,  il  n'est  pas  plus  absent  qu'il 
n'était  déjà,  —  et  on  ne  le  pleure  pas.   n 

Il  étouffait,  et  il  s'arrêta.  —  Ne  voulant  pas  aller  plus  loin 
dans  ce  sentiment  de  douleur  devant  un  étranger,  il  s'éloigna, 
il  se  promena  quelque  temps  et  marcha  sur  le  pont  de  long  en 
large.  Je  fus  d'abord  très  touché  de  cette  vue,  et  ce  fut  un 
remords  qu'il  me  donna  de  n'avoir  pas  assez  senti  ce  que  vaut 
un  père,  et  je  dus  à  cette  soirée  la  première  émotion  bonne, 
naturelle,  sainte,  que  mon  cœur  ait  éprouvée.  A  ces  regrets 
profonds,  à  cette  tristesse  insurmontable  au  milieu  du  plus 
brillant  éclat  militaire,  je  compris  tout  ce  que  j'avais  perdu  en 
ne  connaissant  pas  l'amour  du  foyer  qui  pouvait  laisser  dans  un 
grand  cœur  de  si  cuisants  regrets  ;  je  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  factice  dans  notre  éducation  barbare  et  brutale,  dans 
notre  besoin  insatiable  d'action  étourdissante  ;  je  vis,  comme  par 
une  révélation  soudaine  du  cœur,  qu'il  y  avait  une  vie  adorable 
et  regrettable  dont  j'avais  été  arraché  violemment,  une  \'ie 
véritable  d'amour  paternel,  en  échange  de  laquelle  on  nous 
faisait  une  vie  fausse,  toute  composée  de  haines  et  de  toutes 
sortes  de  vanités  puériles  ;  je  compris  qu'il  n'y  avait  qu'une 
chose  plus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle  on  pût  saintement 
l'immoler  :  c'était  l'autre  famille,  la  Patrie.  Et  tandis  que  le 
vieux  brave,  s'éloignant  de  moi,  pleiirait  parce  qu'il  était  bon, 
je  mis  ma  tête  dans  mes  deux  mains,  et  je  pleurai  de  ce  que 
j'avais  été  jusque-là  si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'amiral  revint  à  moi. 

«  J'ai  à  vous  dire,  reprit-il,  d'un  ton  plus  ferme,  que  nous  ne 
tarderons  pas  à  nous  rapprocher  de  la  France.  Je  suis  une 
éternelle  sentinelle  placée  devant  vos  ports.  Je  n'ai  qu'un  mot 
à  ajouter,  et  j'ai  voulu  que  ce  fût  seul  à  seul  :  souvenez- vous 
que  vous  êtes  ici  sur  votre  parole,  et  que  je  ne  vous  surveillerai 
point  ;  mais,  mon  enfant,  plus  le  temps  passera,  plus  l'épreuve 
sera  forte.  Vous  êtes  bien  jeune  encore  ;  si  la  tentation  devient 
trop  grande  pour  que  votre  courage  y  résiste,  venez  me  trouver 
quand  vous  craindrez  de  succomber,  et  ne  vous  cachez  pas  de 
moi  ;  je  vous  sauverai  d'une  action  déshonorante  que,  par 
malheur  pour  leurs  noms,  quelques  officiers  ont  commise. 
Souvenez- vous  qu'il  est  permis  de  rompre  une  chaîne  de  galérien, 
si  l'on  peut,  mais  non  une  parole  d'honneur.  »  Et  il  me  quitta 
sur  ces  derniers  mots  en  me  serrant  la  main. 
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Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  en  vivant,  monsieur,  que  les 
révolutions  qui  s'accomplissent  dans  notre  âme  dépendent 
souvent  d'une  journée,  d'une  heure,  d'une  conversation  mémo- 
rable et  imprévue  qui  nous  ébranle  et  jette  en  nous  comme  des 
germes  tout  nouveaux  qui  croissent  lentement,  dont  le  reste  de 
nos  actions  est  seulement  la  conséquence  et  le  naturel  dévelop- 
pement. Telles  furent  pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  et 
la  nuit  du  vaisseau  anglais.  L'amiral  Collingwood  me  laissa  en 
proie  à  un  combat  nouveau.  Ce  qui  n'était  en  moi  qu'un  ennui 
profond  de  la  captivité  et  une  immense  et  juvénile  impatience 
d'agir,  devint  un  besoin  effréné  de  la  Patrie  ;  à  voir  quelle 
douleur  minait  à  la  longue  un  homme  toujours  séparé  de  la 
terre  maternelle,  je  me  sentis  une  grande  hâte  de  connaître  et 
d'adorer  la  mienne  ;  je  m'inventai  des  liens  passionnés  qui  ne 
m'attendaient  pas  en  effet  ;  je  m'imaginai  une  famille  et  me 
mis  à  rêver  à  des  parents  que  j'avais  à  peine  connus  et  que  je 
me  reprochais  de  n'avoir  pas  assez  chéris,  tandis  qu'habitués  à 
me  compter  pour  rien,  ils  vivaient  dans  leur  froideur  et  leur 
égoïsme,  parfaitement  indifférents  à  mon  existence  abandonnée 
et  manquée.  Ainsi  le  bien  même  tourna  au  mal  en  moi  ;  ainsi 
le  sage  conseil  que  le  brave  amiral  avait  cru  devoir  me  donner, 
il  me  l'avait  apporté  tout  entouré  d'une  émotion  qui  lui  était 
propre  et  qui  parlait  plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée  m'avait 
plus  touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles  ;  et  tandis  qu'il  croyait 
resserrer  ma  chaîne,  il  avait  excité  plus  \-ivement'en  moi  le  désir 
effréné  de  la  rompre.  —  Il  en  est  ainsi  presque  toujours  de  tous 
les  conseils  écrits  ou  parlés.  L'expérience  seule  et  le  raison- 
nement qui  sort  de  nos  propres  réflexions  peuvent  nous  instruire. 
Voyez,  vous  qui  vous  en  mêlez,  l'inutihté  des  belles-lettres.  A 
quoi  servez-vous  ?  qui  convertissez-vous  ?  et  de  qui  êtes-vous 
jamais  compris,  s'il  vous  plaît  ?  Vous  faites  presque  toujours 
réussir  la  cause  contraire  à  celle  que  vous  plaidez.  Regardez,  il 
y  en  a  un  qui  fait  de  Clarisse  le  plus  beau  poème  épique  possible 
sur  la  vertu  de  la  femme  ;  —  qu' arrive- t-il.'  On  prend  le  contre- 
pied  et  l'on  se  passionne  pour  Lovelace,  qu'elle  écrase  pourtant 
de  sa  splendeur  \'irginale,  que  le  viol  même  n'a  pas  ternie  ;  pour 
Lovelace,  qui  se  traîne  en  vain  à  genoux  pour  implorer  la  grâce 
de  sa  \'ictime  sainte,  et  ne  peut  fléchir  cette  âme  que  la  chute 
de  son  corps  n'a  pu  souiller.  Tout  tourne  mal  dans  les  ensei- 
gnements. Vous  ne  servez  à  rien  qu'à  remuer  des  vices,  qui, 
fiers  de  ce  que  vous  les  peignez,  viennent  se  mirer  dans  votre 
tableau  et  se  trouver  beaux.  —  Il  est  \Tai  que  cela  vous  est 
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égal  ;  mais  mon  simple  et  bon  Collingwood  m'avait  pris  vraiment 
en  amitié,  et  ma  conduite  ne  lui  était  pas  indifférente.  Aussi 
trouva-t-il  d'abord  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir  li\-ré  à  des 
études  sérieuses  et  constantes.  Dans  ma  retenue  habituelle  et 
mon  silence  il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui  sympathisait 
avec  la  gra\-ité  anglaise,  et  il  prit  l'habitude  de  s'ou\Tir  à  moi 
dans  mainte  occasion  et  de  me  confier  des  afiaires  qui  n'étaient 
pas  sans  importance.  Au  bout  de  quelque  temps  on  me  considéra 
comme  son  secrétaire  et  son  parent,  et  je  parlais  assez  bien 
l'anglais  pour  ne  plus  paraître  trop  étranger. 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais,  et  je  trouvais 
bien  longues  les  journées  mélancohques  de  la  mer.  Nous  ne 
cessâmes,  durant  des  années  entières,  de  rôder  autour  de  la 
France,  et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à  l'horizon  les  côtes 
de  cette  terre  que  Grotius  a  nommée  le  plus  beau  royaume  après 
celui  du  ciel  ;  —  puis  nous  retournions  à  la  mer,  et  il  n'y  avait 
plus  autour  de  moi,  pendant  des  mois  entiers,  que  des  brouillards 
et  des  montagnes  d'eau.  Quand  un  nav-ire  passait  près  de  nous 
ou  loin  de  nous,  c'est  qu'il  était  anglais  ;  aucun  autre  n'avait 
permission  de  se  li\Ter  au  vent,  et  l'Océan  n'entendait  plus  une 
parole  qui  ne  fût  anglaise.  Les  Anglais  même  en  étaient  attristés 
et  se  plaignaient  qu'à  présent  l'Océan  fût  devenu  un  désert  où 
ils  se  rencontraient  éternellement,  et  l'Europe  une  forteresse 
qui  leur  était  fermée.  —  Quelquefois  ma  prison  de  bois  s'avan- 
çait si  près  de  la  terre  que  je  pouvais  distinguer  des  hommes 
et  des  enfants  qui  marchaient  sur  le  rivage.  Alors  le  cœur  me 
battait  violemment,  et  une  rage  intérieure  me  dévorait  avec 
tant  de  violence  que  j'allais  me  cacher  à  fond  de  cale  pour  ne 
pas  succomber  au  désir  de  me  jeter  à  la  nage  ;  mais  quand  je 
revenais  auprès  de  l'infatigable  CoUingwood,  j'avais  honte  de 
mes  faiblesses  d'enfant,  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer 
comment  à  une  tristesse  si  profonde  il  unissait  un  courage  si 
agissant.  Cet  homme'  qui,  depuis  quarante  ans,  ne  connaissait 
que  la'guerre  et  la  mer,  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer  à  leur 
étude  comme  à  une  science  inépuisable.  Quand  un  navire  était 
las,  il  en  montait  un  autre  comme  un  cavaher  impitoyable  ; 
il  les  usait  et  les  tuait  sous  lui.  Il  en  fatigua  sept  avec  moi.  Il 
passait  les  nuits  tout  habillé,  assis  sur  ses  canons,  ne  cessant  de 
calculer  l'art  de  tenir  son  navire  immobile,  en  sentinelle,  au 
même  point  de  la  mer,  sans  être  à  l'ancre,  à  travers  les  vents 
et  les  orages  ;  exerçait  sans  cesse  ses  équipages  et  veillait  sur 
eux  et  pour  eux  ;  cet  homme  n'avait  joui  d'aucune  richesse  ; 
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et,  tandis  qu'on  le  nommait  pair  d'Angleterre,  il  aimait  sa 
soupière  d'étain  comme  un  matelot  ;  puis,  redescendu  chez  lui, 
il  redevenait  père  de  famille  et  écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas  être 
de  belles  dames,  de  lire,  non  des  romans,  mais  l'histoire  des 
voyages,  des  essais  et  Shakspeare  tant  qu'il  leur  plairait  [as  often 
as  they  phase)  ;  il  écrivait  :  «  Nous  avons  combattu  le  jour  de 
la  naissance  de  ma  petite  Sarah,  »  après  la  bataille  de  Trafalgar, 
que  j'eus  la  douleur  de  lui  voir  gagner,  et  dont  il  avait  tracé  le 
plan  avec  son  ami  Nelson,  à  qui  il  succéda.  —  Quelquefois  il 
sentait  sa  santé  s'affaiblir,  il  demandait  grâce  à  l'Angleterre  ; 
mais  l'inexorable  lui  répondait  :  Restez  en  mer,  et  lui  envoyait 
une  dignité  ou  une  médaille  d'or  par  chaque  belle  action  ;  sa 
poitrine  en  était  surchargée.  Il  écrivait  encore  :  «  Depuis  que 
j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai  pas  passé  dix  jours  dans  un  port, 
mes  yeux  s'affaiblissent  ;  quand  je  pourrai  voir  mes  enfants, 
la  mer  m'aura  rendu  aveugle.  Je  gémis  de  ce  que,  sur  tant 
d'ofi&ciers,  il  est  si  difficile  de  me  trouver  un  remplaçant  supérieur 
en  habileté.  »  L'Angleterre  répondait  :  Vous  resterez  en  mer, 
toujours  en  mer.  Et  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort. 

Cette  vie  romaine  et  imposante  m'écrasait  par  son  élévation 
et  me  touchait  par  sa  simplicité,  lorsque  je  l'avais  contemplée 
un  jour  seulement,  dans  sa  résignation  grave  et  réfléchie.  Je  me 
prenais  en  grand  mépris,  moi  qui  n'étais  rien  comme  citoyen, 
rien  comme  père,  ni  comme  fils,  ni  comme  frère,  ni  homme  de 
famille,  ni  homme  public,  de  me  plaindre  quand  il  ne  se  plaignait 
pas.  Il  ne  s'était  laissé  deviner  qu'une  fois  malgré  lui,  et  moi, 
enfant  inutile,  moi,  fourmi  d'entre  les  fourmis  que  foulait  aux 
pieds  le  sultan  de  la  France,  je  me  reprochais  mon  désir  secret 
de  retourner  me  li\Ter  au  hasard  de  ses  caprices  et  de  redevenir 
un  des  grains  de  cette  poussière  qu'il  pétrissait  dans  le  sang.  — 
La  vue  de  ce  vrai  citoyen  dévoué,  non  comme  je  l'avais  été, 
à  un  homme,  mais  à  la  Patrie  et  au  Devoir,  me  fut  une  heureuse 
rencontre,  car  j'appris,  à  cette  école  sévère,  quelle  est  la  véritable 
Grandeur  que  nous  devons  désormais  chercher  dans  les  armes, 
et  combien,  lorsqu'elle  est  ainsi  comprise,  elle  élève  notre  profes- 
sion au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  peut  laisser  digne  d'admi- 
ration la  mémoire  de  quelques-uns  de  nous,  quel  que  soit  l'avenir 
de  la  guerre  et  des  armées.  Jamais  aucun  homme  ne  posséda 
à  un  plus  haut  degré  cette  paix  intérieure  qui  naît  du  sentiment 
du  Devoir  sacré,  et  la  modeste  insouciance  d'un  soldat  à  qui 
il  importe  peu  que  son  nom  soit  célèbre,  pourvu  que  la  chose 
pubhque  prospère.  Je  lui  vis  écrire  un  jour  :  «  Maintenir  l'indé- 
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pendance  de  mon  pays  est  la  première  volonté  de  ma  vie,  et 
j'aime  mieux  que  mon  corps  soit  ajouté  au  rempart  de  la  Patrie 
que  traîné  dans  une  pompe  inutile,  à  travers  une  foule  oisive.  — 
Ma  vie  et  mes  forces  sont  dues  à  l'Angleterre.  —  Ne  parlez  pas 
de  ma  blessure  dernière,  on  croirait  que  je  me  glorifie  de  mes 
dangers.  »  Sa  tristesse  était  profonde,  mais  pleine  de  Grandeur  ; 
elle  n'empêchait  pas  son  activité  perpétuelle,  et  il  me  donna  la 
mesure  de  ce  que  doit  être  l'homme  de  guerre  intelligent,  exer- 
çant, non  en  ambitieux,  mais  en  artiste,  l'art  de  la  guerre,  tout 
en  le  jugeant  de  haut  et  en  le  méprisant  maintes  fois,  comme 
ce  MontecucuUi  qui,  Turenne  étant  tué,  se  retira,  ne  daignant 
plus  engager  la  partie  contre  un  joueur  ordinaire.  Mais  j'étais 
trop  jeune  encore  pour  comprendre  tous  les  mérites  de  ce  carac- 
tère, et  ce  qui  me  saisit  le  plus  fut  l'ambition  de  tenir,  dans 
mon  pays,  un  rang  pareil  au  sien.  Lorsque  je  voyais  les  Rois  du 
Midi  lui  demander  sa  protection,  et  Napoléon  même  s'émou- 
voir de  l'espoir  que  Collingwood  était  dans  les  mers  de  l'Inde, 
j'en  venais  jusqu'à  appeler  de  tous  mes  vœux  l'occasion  de  m'é- 
chapper,  et  je  poussai  la  hâte  de  l'ambition  que  je  nourris- 
sais toujours  jusqu'à  être  près  de  manquer  à  ma  parole.  Oui, 
j'en  vins  jusque-là. 

Un  jour,  le  vaisseau  l'Océan,  qui  nous  portait,  vint  relâcher 
à  Gibraltar.  Je  descendis  à  terre  avec  l'amiral  et,  en  me  prome- 
nant seul  par  la  \dlle,  je  rencontrai  un  oflS.cier  du  7^  de  hussards 
qui  avait  été  fait  prisonnier  dans  la  campagne  d'Espagne,  et 
conduit  à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses  camarades.  Ils  avaient 
la  ville  pour  prison,  mais  ils  y  étaient  surveillés  de  près.  J'avais 
connu  cet  of&cier  en  France.  Nous  nous  retrouvâmes  avec 
plaisir,  dans  une  situation  à  peu  près  semblable.  Il  y  avait  si 
longtemps  qu'un  Français  ne  m'avait  parlé  français,  que  je  le 
trouvai  éloquent,  quoiqu'il  fût  parfaitement  sot,  et,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  nous  nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre 
position.  Il  me  dit  tout  de  suite  franchement  qu'il  allait  se  sauver 
avec  ses  camarades  ;  qu'ils  avaient  trouvé  une  occasion  excel- 
lente, et  qu'il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les  suivre. 
Il  m'engagea  fort  à  en  faire  autant.  Je  lui  répondis  qu'il  était 
bien  heureux  d'être  gardé  ;  mais  que  moi,  qui  ne  l'étais  pas,  je 
ne  pouvais  pas  me  sauver  sans  déshonneur,  et  que  lui,  ses  com- 
pagnons et  moi  n'étions  point  dans  le  même  cas.  Cela  lui  parut 
trop  subtil. 

«  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  casuiste,  me  dit-il,  et,  si  tu  veux,  je 
t'enverrai  un  évêque  qui  t'en  dira  son  opinion.  Mais  à  ta  place 
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je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses,  être  libre  ou  ne  pas 
l'être.  Sais-tu  bien  que  ton  avancement  est  perdu,  depuis  plus 
de  cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce  sabot  anglais  ?  Les  lieutenants 
du  même  temps  que  toi  sont  déjà  colonels.   >> 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent,  et  m'entraînèrent  dans 
une  maison  d'assez  mauvaise  mine,  où  ils  buvaient  du  vin  de 
Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus  généraux, 
et  de  sous-lieutenants  \-ice-rois,  que  la  tête  m'en  tourna,  et  je 
leur  promis  de  me  trouver,  le  surlendemain  à  minuit,  dans  le 
même  lieu.  Un  petit  canot  devait  nous  y  prendre,  loué  à  d'hon- 
nêtes contrebandiers  qui  nous  conduiraient  à  bord  d'un  vaisseau 
français  chargé  de  mener  des  blessés  de  notre  armée  à  Toulon. 
L'invention  me  parut  admirable,  et  mes  bons  compagnons 
m'ayant  fait  boire  force  rasades  pour  calmer  les  murmures  de 
ma  conscience,  terminèrent  leurs  discours  par  un  argument 
victorieux,  jurant  sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur, 
quelques  égards  pour  un  honnête  homme  qui  vous  avait  bien 
traité,  mais  que  tout  les  confirmait  dans  la  certitude  qu'un 
Anglais  n'était  pas  un  homme. 

Je  re\dns  assez  pensif  à  bord  de  l'Océan  et,  lorsque  j'eus 
dormi  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en  m'éveillant,  je  me 
demandai  si  mes  compatriotes  ne  s'étaient  point  moqués  de 
moi.  Cependant  le  désir  de  la  liberté  et  une  ambition  toujours 
poignante  et  excitée  depuis  mon  enfance  me  poussaient  à 
l'évasion,  malgré  la  honte  que  j'éprouvais  de  fausser  mon 
serment.  Je  passai  un  jour  entier  près  de  l'amiral  sans  oser  le 
regarder  en  face,  et  je  m'étudiai  à  le  trouver  inférieur  et  d'intel- 
ligence étroite.  —  Je  parlai  tout  haut  à  table,  avec  arrogance, 
de  la  grandeur  de  Napoléon  ;  je  m'exaltai,  je  vantai  son  génie 
universel,  qui  devinait  les  lois  en  faisant  les  codes,  et  l'avenir 
en  faisant  des  événements.  J'appuyai  avec  insolence  sur  la 
supériorité  de  ce  génie,  comparée  au  médiocre  talent  des  hommes 
de  tactique  et  de  manœu\Te.  J'espérais  être  contredit  ;  mais, 
contre  mon  attente,  je  trouvai  dans  les  officiers  anglais  plus 
d'admiration  encore  pour  l'Empereur  que  je  ne  pouvais  en 
montrer  pour  leur  implacable  ennemi.  Lord  Collingwood  surtout, 
sortant  de  son  silence  triste  et  de  ses  méditations  continuelles, 
le  loua  dans  des  termes  si  justes,  si  énergiques,  si  précis,  faisant 
considérer  à  la  fois,  à  ses  officiers,  la  grandeur  des  prévisions 
de  l'Empereur,  la  promptitude  magique  de  son  exécution,  la 
fermeté  de  ses  ordres,  la  certitude  de  son  jugement,  sa  péné- 
tration dans  les  négociations,  sa  justesse  d'idées  dans  les  conseils. 
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sa  grandeur  dans  les  batailles,  son  calme  dans  les  dangers,  sa 
constance  dans  la  préparation  des  entreprises,  sa  fierté  dans 
l'attitude  donnée  à  la  France,  et  enfin  toutes  les  qualités  qui 
composent  le  grand  homme,  que  je  me  demandai  ce  que  l'histoire 
pourrait  jamais  ajouter  à  cet  éloge,  et  je  fus  atterré,  parce  que 
j'avais  cherché  à  m'irriter  contre  l'amiral,  espérant  lui  entendre 
proférer  des  accusations  injustes. 

J'aurais  voulu,  méchamment,  le  mettre  dans  son  tort,  et 
qu'un  mot  inconsidéré  ou  insultant  de  sa  part  servît  de  justifi- 
cation à  la  déloyauté  que  je  méditais.  Mais  il  semblait  qu'il  prît 
à  tâche,  au  contraire,  de  redoubler  de  bontés  et,  son  empres- 
sement faisant  supposer  aux  autres  que  j'avais  quelque  nou- 
veau chagrin  dont  il  était  juste  de  me  consoler,  ils  furent  tous 
pour  moi  plus  attentifs  et  plus  indulgents  que  jamais.  J'en  pris 
de  l'humeur  et  je  quittai  la  table. 

L'amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar  le  lendemain,  pour 
mon  malheur.  Nous  y  devions  passer  huit  jours.  ■ —  Le  soir  de 
l'évasion  arriva.  —  Ma  tête  bouillonnait  et  je  délibérais  toujours. 
Je  me  donnais  de  spécieux  motifs  et  je  m'étourdissais  sur  leur 
fausseté  ;  il  se  livrait  en  moi  un  combat  violent  ;  mais,  tandis 
que  mon  âme  se  tordait  et  se  roulait  sur  elle-même,  mon  corps, 
comme  s'il  eût  été  arbitre  entre  l'ambition  et  l'honneur,  suivait, 
à  lui  tout  seul,  le  chemin  de  la  fuite.  J'avais  fait,  sans  m'en 
apercevoir  moi-même,  un  paquet  de  mes  hardes,  et  j'allais  me 
rendre  de  la  maison  de  Gibraltar  où  nous  étions  à  celle  du 
rendez-vous,  lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai,  et  je  sentis  que 
cela  était  impossible.  —  Il  v  a  dans  les  actions  honteuses  quelque 
chose  d'empoisonné  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un  homme 
de  cœur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  de  perdition.  Il  ne 
peut  même  pas  y  goûter  sans  être  prêt  à  en  mourir.  —  Quand 
je  vis  ce  que  j'allais  faire  et  que  j'allais  manquer  à  ma  parole, 
il  me  prit  une  telle  épouvante  que  je  crus  que  j'étais  devenu  fou. 
Je  courus  sur  le  rivage  et  m'enfuis  de  la  maison  fatale  comme 
d'un  hôpital  de  pestiférés,  sans  oser  me  retourner  pour  la 
regarder.  —  Je  me  jetai  à  la  nage  et  j'abordai,  dans  la  nuit, 
l'Océan,  notre  vaisseau,  ma  flottante  prison.  J'y  montai  avec 
emportement,  me  cramponnant  à  ses  câbles  ;  et  quand  je  fus 
arrivé  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand  mât,  je  m'y  attachai  avec 
passion,  comme  à  un  asile  qui  me  garantissait  du  déshonneur  et, 
au  même  instant,  le  sentiment  de  la  Grandeur  de  mon  sacrifice 
me  déchirant  le  cœur,  je  tombai  à  genoux,  et,  appuyant  mon 
front  sur  les  cercles  de  fer  du  grand  mât,  je  me  mis  à  foudre  eu 
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larmes  comme  un  enfant.  —  Le  capitaine  de  l'Océan,  me  voyant 
dans  cet  état,  me  crut  ou  fit  semblant  de  me  croire  malade,  et 
me  fit  porter  dans  ma  chambre.  Je  le  suppliai  à  grands  cris  de 
mettre  une  sentinelle  à  ma  porte  pour  m'empêcher  de  sortir. 
On  m'enferma  et  je  respirai,  délivré  enfin  du  supplice  d'être 
mon  propre  geôlier.  Le  lendemain,  au  jour,  je  me  vis  en  pleine 
mer,  et  je  jouis  d'un  peu  plus  de  calme  en  perdant  de  vue  la 
terre,  objet  de  toute  tentation  malheureuse  dans  ma  situation. 
J'y  pensais  avec  plus  de  résignation,  lorsque  ma  petite  porte 
s'ouvrit,  et  le  bon  amiral  entra  seul. 

«  Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-il  d'un  air  moins  grave 
que  de  coutume  ;  vous  partez  pour  la  France  demain  matin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Est-ce  pour  m'éprouver  que  vous  m'an- 
noncez cela,  milord  ? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant,  reprit-il  ;  j'ai  déjà 
eu  envers  vous  un  assez  grand  tort.  J'aurais  dû  vous  laisser  en 
prison  dans  le  Northiimberland  en  pleine  terre  et  vous  rendre 
votre  parole.  Vous  auriez  pu  conspirer  sans  remords  contre  vos 
gardiens  et  user  d'adresse,  sans  scrupule,  pour  vous  échapper. 
Vous  avez  souffert  davantage,  ayant  plus  de  liberté  ;  mais, 
grâce  à  Dieu  !  vous  avez  résisté  hier  à  une  occasion  qui  vous 
déshonorait.  —  C'eût  été  échouer  au  port,  car  depuis  quinze 
jours  je  négociais  votre  échange,  que  l'amiral  Rosily  vient  de 
conclure.  —  J'ai  tremblé  pour  vous  hier,  car  je  savais  le  projet 
de  vos  camarades.  Je  les  ai  laissés  s'échapper  à  cause  de  vous, 
dans  la  crainte  qu'en  les  aiTêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et  com- 
ment aurions-nous  fait  pour  cacher  cela  ?  Vous  étiez  perdu,  mon 
enfant,  et,  croyez-moi,  mal  reçu  des  \-ieux  braves  de  Napoléon. 
Ils  ont  le  droit  d'être  difficiles  en  Honneur.    » 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment  le  remercier  ; 
il  vit  mon  embarras  et,  se  hâtant  de  couper  les  mauvaises  phrases 
par  lesquelles  j'essayais  de  balbutier  que  je  le  regrettais  : 

«  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous  appelons  french 
compliments  :  nous  sommes  contents  l'un  de  l'autre,  voilà  tout  ; 
et  vous  avez,  je  crois,  un  proverbe  qui  dit  :  //  n'y  a  pas  de  belle 
prison.  —  Laissez-moi  mourir  dans  la  mienne,  mon  ami  ;  je  m'y 
suis  accoutumé,  moi,  il  l'a  bien  fallu.  ^lais  cela  ne  durera  plus 
bien  longtemps  ;  je  sens  mes  jambes  trembler  sous  moi  et  s'amai- 
grir. Pour  la  quatrième  fois,  j'ai  demandé  le  repos  à  lord  Mul- 
grave,  et  il  m'a  encore  refusé;  il  m'a  écrit  qu'il  ne  sait  comment 
me  remplacer.  Quand  je  serai  mort,  il  faudra  bien  qu'il  trouve 
quelqu'un  cependant,   et  il  ne  ferait  pas  mal  de  prendre  ses 
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précautions.  —  Je  vais  rester  en  sentinelle  dans  la  Méditer- 
ranée ;  mais  vous,  niy  child,  ne  perdez  pas  de^temps.  Il  y  a  là'un 
sloop  qui  doit  vous  conduire.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous 
recommander,  c'est  de  vous  dévouer  à  un  Principe  plutôt  qu'à 
un  Homme.  L'amour  de  votre  Patrie  en  est  un  assez  grand  pour 
remplir  tout  un  cœur  et  occuper  toute  une  intelligence. 

—  Hélas  !  dis-je,  milord,  il  y  a  des  temps  où  l'on  ne  peut  pas 
aisément  savoir  ce  que  veut  la  Patrie.  Je  vais  le  demander  à 
la  mienne.   » 

Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu  et,  le  cœur  serré,  je 
quittai  ce  digne  homme,  dont  j'appris  la  mort  peu  de  temps 
après.  —  Il  mourut  en  pleine  mer,  comme  il  avait  vécu  durant 
quarante-neuf  ans,  sans  se  plaindre,  ni  se  glorifier,  et  sans  avoir 
revu  ses  deux  filles.  Seul  et  sombre  comme  un  de  ces  vieux 
dogues  d'Ossian  qui  gardent  éternellement  les  côtes  d'Angle- 
terre dans  les  flots  et  les  brouillards. 

J'avais  appris  à  son  école  tout  ce  que  les  exils  de  la  guerre 
peuvent  faire  souffrir  et  tout  ce  que  le  sentiment  du  Devoir  peut 
dompter  dans  une  grande  âme  ;  bien  pénétré  de  cet  exemple  et 
devenu  plus  grave  par  mes  souffrances  et  le  spectacle  des 
siennes,  je  vins  à  Paris  me  présenter,  avec  l'expérience  de  ma 
prison,  au  maître  tout-puissant  que  j'avais  quitté. 


CHAPITRE  VII 
RÉCEPTION 


ICI  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu,  je  regardai 
l'heure  à  ma  montre.  Il  était  deux  heures  après  minuit.  Il 
se  leva,  et  nous  marchâmes  au  milieu  des  grenadiers.  Un 
silence  profond  régnait  partout.  Beaucoup  s'étaient  assis  sur 
leurs  sacs  et  s'y  étaient  endormis.  Xous  nous  plaçâmes  à  quel- 
ques pas  de  là,  sur  le  parapet,  et  il  continua  son  récit,  après  avoir 
rallumé  son  cigare  à  la  pipe  d'un  soldat.  Il  n'y  avait  pas  une 
maison  qui  donnât  signe  de  vie. 


Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  voulus  voir  l'Empereur.  J'en 
eus  occasion  au  spectacle  de  la  cour,  où  me  conduisit  un  de  mes 
anciens  camarades,  devenu  colonel.  C'était  là-bas  aux  Tuileries. 
Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite  loge,  en  face  de  la  loge 
impériale,  et  nous  attendîmes.  Il  n'y  avait  encore  dans  la  salle 
que  les  Rois.  Chacun  d'eux,  assis  dans  une  loge,  aux  premières, 
avait  autour  de  lui  sa  cour  et,  devant  lui,  aux  galeries,  ses  aides 
de  camp  et  ses  généraux  familiers.  Les  Rois  de  Westphalie,  de 
Saxe  et  de  Wurtemberg,  tous  les  princes  de  la  confédération  du 
Rhin,  étaient  placés  au  même  rang.  Près  d'eux,  debout,  parlant 
haut  et  vite,  ^lurat,  Roi  de  Naples,  secouant  ses  cheveux  noirs, 
bouclés  comme  une  crinière,  et  jetant  des  regards  de  lion.  Plus 
haut,  le  roi  d'Espagne,  et  seul,  à  l'écart,  l'ambassadeur  de 
Russie,  le  prince  Kourakin,  chargé  d'épaulettes  de  diamants. 
Au  parterre,  la  foule  des  généraux,  des  ducs,  des  princes,  des 
colonels  et  des  sénateurs.  Partout  en  haut,  les  bras  nus  et  les 
épaules  découvertes,  des  femmes  de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  \'ide  encore  ;  nous  la 
regardions  sans  cesse.  Après  peu  de  temps,  les  Rois  se  levèrent 
et  se  tinrent  debout.  L'Empereur  entra  seul  dans  sa  loge,  mar- 
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chant  vite,  se  jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna  en  face  de  lui, 
puis  se  sou\'int  que  la  salle  entière  était  debout  et  attendait  un 
regard,  secoua  la  tête  deux  fois,  brusquement  et  de  mauvaise 
grâce,  se  retourna  \dte,  et  laissa  les  Reines  et  les  Rois  s'asseoir. 
Ses  chambellans,  habillés  de  rouge,  étaient  debout,  derrière  lui. 
Il  leur  parlait  sans  les  regarder  et,  de  temps  à  autre,  étendait  la 
main  pour  recevoir  une  boîte  d'or  que  l'un  d'eux  lui  donnait  et 
reprenait.  Crescentini  chantait  les  Horaces,  avec  une  voix  de 
séraphin  qui  sortait  d'un  visage  étique  et  ridé.  L'orchestre  était 
doux  et  faible,  par  ordre  de  l'Fmpereur  ;  voulant  peut-être, 
comme  les  Lacédémoniens,  être  apaisé  plutôt  qu'excité  par  la 
musique.  Il  lorgna  devant  lui,  et  très  souvent  de  mon  côté.  Je 
reconnus  ses  grands  yeux  d'un  gris  vert,  mais  je  n'aimai  pas  la 
graisse  jaune  qui  avait  englouti  ses  traits  sévères.  Il  posa  sa 
main  gauche  sur  son  œil  gauche,  pour  mieux  voir,  selon  sa  cou- 
tume ;  je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se  retourna  brusque- 
ment, ne  regarda  que  la  scène,  et  sortit  bientôt.  J'étais  déjà  sur 
son  passage.  Il  marchait  vite  dans  le  corridor,  et  ses  jambes 
grasses,  serrées  dans  des  bas  de  soie  blancs,  sa  taille  gonflée 
sous  son  habit  vert,  me  le  rendaient  presque  méconnaissable. 
Il  s'arrêta  court  devant  moi,  et,  parlant  au  colonel  qui  me 
présentait,  au  lieu  de  m'adresser  directement  la  parole  : 

«  Pourquoi  ne  l'ai- je  vu  nulle  part  ?  —  encore  lieutenant  ? 

—  Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé  ? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi- voix. 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit-il  ;  on  se  fait  tuer.  »  Il 
me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes  immobiles  en  haie  ;  et,  quand 
toute  sa  suite  eut  défilé  : 

«  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien  que  tu  es  un  imbé- 
cile ;  tu  as  perdu  ton  avancement,  et  on  ne  t'en  sait  pas  plus  de 
gré.  » 


CHAPITRE  VIII 
LE  CORPS  DE  GARDE  RUSSE 

EST-IL  possible  ?  dis-je  en  frappant  du  pied.  Quand  j'en- 
tends de  pareils  récits,  je  m'applaudis  de  ce  que  l'offi- 
cier est  mort  en  moi  depuis  plusieurs  années.  Il  n'y  reste 
plus  que  l'écrivain  solitaire  et  indépendant  qui  regarde  ce  que 
va  devenir  sa  liberté  et  ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses  anciens 
amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud  des  traces  d'indi- 
gnation, au  souvenir  de  ce  qu'il  me  racontait  ;  mais  il  souriait 
avec  douceur  et  d'un  air  content. 

—  C'était  tout  simple,  reprit-il.  Ce  colonel  était  le  plus  brave 
homme  du  monde  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  sont,  comme  dit  le 
mot  célèbre,  des  fanjarons  de  crimes  et  de  dureté.  Il  voulait  me 
maltraiter  parce  que  l'Empereur  en  avait  donné  l'exemple. 
Grosse  flatterie  de  corps  de  garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi  !  —  Dès  ce  jour  je  commen- 
çai à  m'estimer  intérieurement,  à  avoir  confiance  en  moi,  à 
sentir  mon  caractère  s'épurer,  se  former,  se  compléter,  s'affermir. 
Dès  ce  jour,  je  vis  clairement  que  les  événements  ne  sont  rien, 
que  l'homme  intérieur  est  tout,  je  me  plaçai  bien  au-dessus  de 
mes  juges.  Enfin  je  sentis  ma  conscience,  je  résolus  de  m'appuyer 
uniquement  sur  elle,  de  considérer  les  jugements  pubHcs,  les 
récompenses  éclatantes,  les  fortunes  rapides,  les  réputations  de 
bulletin,  comme  de  ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui 
ne  valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs  inconnus, 
l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de  bataille,  oii  les  paysans  de 
l'armée  se  faisaient  faucher  par  mille  à  la  fois,  aussi  pareils,  aussi 
égaux  que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la  Beauce.  —  Je  me 
cachai  là  comme  un  chartreux  dans  son  cloître  ;  et,  du  fond  de 
cette  foule  armée,  marchant  à  pied  comme  les  soldats,  portant 
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un  sac  et  mangeant  leur  pain,  je  fis  les  grandes  guerres  de  l'Em- 
pire tant  que  l'Empire  fut  debout.  —  Ah  !  si  vous  saviez  comme 
je  me  sentis  à  l'aise  dans  ces  fatigues  inouïes  !  Comme  j'aimais 
cette  obscurité  et  quelles  joies  sauvages  me  donnèrent  les  grandes 
batailles  !  La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des  soldats,  dans 
la  vie  du  camp,  dans  la  boue  des  marches  et  du  bivouac.  Je  me 
vengeais  de  Bonaparte  en  servant  la  Patrie,  sans  rien  tenir  de 
Napoléon  ;  et  quand  il  passait  devant  mon  régiment,  je  me 
cachais,  de  crainte  d'une  faveur.  L'expérience  m'avait  fait 
mesurer  les  dignités  et  le  Pouvoir  à  leur  juste  valeur  ;  je  n'aspi- 
rais plus  à  rien  qu'à  prendre  de  chaque  conquête  de  nos  armes 
la  part  d'orgueil  qui  devait  me  revenir  selon  mon  propre  senti- 
ment ;  je  voulais  être  citoyen,  où  il  était  encore  permis  de  l'être, 
et  à  m^a  manière.  Tantôt  mes  services  étaient  inaperçus,  tantôt 
élevés  au-dessus  de  leur  mérite,  et  moi  je  ne  cessais  de  les  tenir 
dans  l'ombre,  de  tout  mon  pouvoir,  redoutant  surtout  que  mon 
nom  fût  trop  prononcé.  La  foule  était  si  grande  de  ceux  qui  sui- 
vaient une  marche  contraire  que  l'obscurité  me  fut  aisée,  et  je 
n'étais  encore  que  lieutenant  de  la  Garde  Impériale  en  1814, 
quand  je  reçus  au  front  cette  blessure  que  vous  voyez,  et  qui,  ce 
soir,  me  fait  souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire. 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son 
front  et,  comme  il  semblait  vouloir  se  taire,  je  le  pressai  de  pour- 
suivre, avec  assez  d'instance  pour  qu'il  cédât. 

Il  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa  canne  de  jonc. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais  raconté  tout 
cela,  et  ce  soir  j 'en  ai  envie.  —  Bah  !  n'importe  !  j'aime  à  m'y 
laisser  aller  avec  un  ancien  camarade.  Ce  sera  pour  vous  un 
objet  de  réHexions  sérieuses  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux 
à  faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est  pas  indigne.  Vous  me 
croirez  bien  faible  ou  bien  fou  ;  mais  c'est  égal.  Jusqu'à  l'évé- 
nement, assez  ordinaire  pour  d'autres,  que  je  vais  vous  dire  et 
dont  je  recule  le  récit  malgré  moi,  mon  amour  de  la  gloire  des 
armes  était  devenu  sage,  grave,  dévoué  et  parfaitement  pur, 
comme  est  le  sentiment  simple  et  unique  du  devoir  ;  mais,  à 
dater  de  ce  jour-là,  d'autres  idées  vinrent  assombrir  encore  ma 
vie. 

C'était  en  1814  ;  c'était  le  commencement  de  l'année  et  la  fin 
de  cette  sombre  guerre  où  notre  pauvre  armée  défendait  l'Em- 
pire et  l'Empereur,  et  où  la  France  regardait  le  combat  avec 
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découragement.  Soissons  venait  de  se  rendre  au  Prussien  Bulow. 
Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y  avaient  fait  leur  jonction. 
Macdonald  avait  quitté  Troyes  et  abandonné  le  bassin  de 
l'Yonne  pour  établir  sa  ligne  de  défense  de  Xogent  à  Montereau, 
avec  trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims,  que  l'Empereur  voulait 
reprendre.  Le  temps  était  sombre  et  la  pluie  continuelle.  Nous 
avions  perdu  la  veille  un  officier  supérieur  qui  conduisait  des 
prisonniers.  Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit  précé- 
dente, et  ils  avaient  délivré  leurs  camarades.  Notre  colonel,  qui 
était  ce  qu'on  nomme  un  dur  à  cuire,  voulut  prendre  sa  revanche. 
Nous  étions  prés  d'Épernay  et  nous  tournions  les  hauteurs  qui 
l'environnent.  Le  soir  venait  et,  après  avoir  occupé  le  jour  entier 
à  nous  refaire,  nous  passions  près  d'un  joli  château  blanc  à 
tourelles,  nommé  Boursault,  lorsque  le  colonel  m'appela.  Il 
m'emmena  à  part,  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux,  et  me  dit 
de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

n  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange  sur  cette  colline  coupée 
à  pic,  là  où  se  promène  ce  grand  nigaud  de  factionnaire  russe 
avec  son  bonnet  d'évêque  ? 

—  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grenadier  et  la 
grange. 

—  Eh  bien,  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que  vous  sachiez 
que  c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris  avant-hier  et  qui 
occupe  le  plus  l'Empereur,  pour  le  quart  d'heure.  Il  me  dit  que 
c'est  la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être.  En  tout  cas,  nous 
allons  jouer  un  tour  à  WoronzoflE.  A  onze  heures  du  soir,  vous 
prendrez  deux  cents  de  vos  lapins,  vous  surprendrez  le  corps  de 
garde  qu'ils  ont  établi  dans  cette  grange.  Mais,  de  peur  de  donner 
l'alarme,  vous  enlèverez  ça  à  la  baïonnette.  » 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant  le  reste  peu  à 
peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en  prononçant  un  mot  à  chaque 
grain  semé  au  vent  : 

«  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là,  derrière  vous,  avec  ma 
colonne.  —  Vous  n'aurez  guère  perdu  que  soixante  hommes, 
vous  aurez  les  six  pièces  qu'ils  ont  placées  là...  Vous  les  tournerez 
du  côté  de  Reims...  A  onze  heures...  onze  heures  et  demie,  la 
position  sera  à  nous.  Et  nous  dormirons  jusqu'à  trois  heures  pour 
nous  reposer  un  peu...  de  la  petite  affaire  de  Craonne,  qui  n'était 
pas,  comme  on  dit,  piquée  des  vers. 

—  Ça  suffit,  I)  lui  dis-je  ;  et  je  m'en  allai,  avec  mon  lieute- 
nant en  second,  préparer  un  peu  notre  soirée.  L'essentiel,  comme 
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vous  voyez,  était  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l'inspection 
des  armes  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre,  les  cartouches  de 
toutes  celles  qui  étaient  chargées.  Ensuite  je  me  promenai 
quelque  temps  avec  mes  sergents,  en  attendant  l'heure.  A  dix 
heures  et  demie,  je  leur  fis  mettre  leur  capote  sur  l'habit  et  le 
fusil  caché  sous  la  capote  ;  car,  quelque  chose  qu'on  fasse,  comme 
vous  voyez  ce  soir,  la  baïonnette  se  voit  toujours,  et  quoiqu'il 
fît  autrement  sombre  qu'à  présent,  je  ne  m'y  fiais  pas.  J'avais 
observé  les  petits  sentiers  bordés  de  haies  qui  conduisaient  au 
corps  de  garde  russe,  et  j'y  fis  monter  les  plus  déterminés  gail- 
lards que  j'aie  jamais  commandés.  —  Il  y  en  a  encore  là,  dans 
les  rangs,  deux  qui  y  étaient  et  s'en  sou\-iennent  bien.  —  Ils 
avaient  l'habitude  des  Russes,  et  savaient  comment  les  prendre. 
Les  factionnaires  que  nous  rencontrâmes  en  montant  dispa- 
rurent sans  bruit,  comme  des  roseaux  que  l'on  couche  par  terre 
avec  la  main.  Celui  qui  était  devant  les  armes  demandait  plus  de 
soin.  Il  était  immobile,  l'arme  au  pied  et  le  menton  sur  son 
fusil  ;  le  pau\Te  diable  se  balançait  comme  un  homme  qui  s'en- 
dort de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes  grenadiers  le  prit  dans 
ses  bras  en  le  serrant  à  l'étouSer,  et  deux  autres,  l'ayant  bâil- 
lonné, le  jetèrent  dans  les  broussailles.  J'arrivai  lentement  et 
je  ne  pus  me  défendre,  je  l'avoue,  d'une  certaine  émotion  que  je 
n'avais  jamais  éprouvée  au  moment  des  autres  combats.  C'était 
la  honte  d'attaquer  des  gens  couchés.  Je  les  voyais,  roulés  dans 
leurs  manteaux,  éclairés  par  une  lanterne  sourde,  et  le  cœur  me 
battit  violemment.  Mais  tout  à  coup,  au  moment  d'agir,  je 
craignis  que  ce  ne  fût  une  faiblesse  qui  ressemblât  à  celle  des 
lâches,  j'eus  peur  d'avoir  senti  la  peur  une  fois  et,  prenant  mon 
sabre  caché  sous  mon  bras,  j'entrai  le  premier,  brusquement, 
donnant  l'exemple  à  mes  grenadiers.  Je  leur  fis  un  geste  qu'ils 
comprirent  ;  ils  se  jetèrent  d'abord  sur  les  armes,  puis  sur  les 
hommes,  comme  des  loups  sur  un  troupeau.  Oh  !  ce  fut  une  bou- 
cherie sourde  et  horrible  !  la  baïonnette  perçait,  la  crosse  assom- 
mait, le  genou  étouffait,  la  main  étranglait.  Tous  les  cris  à  peine 
poussés  étaient  éteints  sous  les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle  tête 
ne  se  soulevait  sans  recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant,  j'avais 
frappé  au  hasard  un  coup  terrible,  devant  moi.  sur  quelque  chose 
de  noir  que  j'avais  traversé  d'outre  en  outre  :  un  vieil  oflScier, 
homme  grand  et  fort,  la  tête  chargée  de  cheveux  blancs,  se  leva 
comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux  en  voyant  ce  que  j'avais 
fait,  me  frappa  à  la  figure  d'un  coup  d'épée  violent,  et  tomba 
mort  à  l'instant  sous  les  baïonnettes.  Moi,  je  tombai  assis  à  côté 
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de  lui,  étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeux,  et  j'entendis  sous 
moi  la  voix  mourante  et  tendre  d'un  enfant  qui  disait  :  «  Papa  ..  » 

Je  compris  alors  mon  oeuvre,  et  j'y  regardai  avec  un  empres- 
sement frénétique.  Je  vis  im  de  ces  officiers  de  quatorze  ans,  si 
nombreux  dans  les  armées  russes  qui  nous  envahirent  à  cette 
époque,  et  que  l'on  traînait  à  cette  terrible  école.  Ses  longs  che- 
veux bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine,  aussi  blonds,  aussi 
soyeux  que  ceux  d'une  femme,  et  sa  tête  s'était  penchée  comme 
s'il  n'eût  fait  que  s'endormir  une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses, 
épanouies  comme  celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  encore 
engraissées  par  le  lait  de  la  nourrice,  et  ses  grands  yeux  bleus 
entr'ouverts  avaient  une  beauté  de  forme  candide,  féminine  et 
caressante.  Je  le  soulevai  sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur  ma 
joue  ensanglantée  comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le 
menton  et  l'épaule  de  sa  mère  pour  se  réchauffer.  Il  semblait  se 
blottir  sous  ma  poitrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse 
filiale,  la  confiance  et  le  repos  d'un  sommeil  délicieux  reposaient 
sur  sa  figure  morte,  et  il  paraissait  dire  :  Dormons  en  paix. 

'<  Était-ce  là  un  ennemi  ?  »  m'écriai-je.  —  Et  ce  que  Dieu  a 
mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout  homme  s'émut  et 
tressaillit  en  moi  ;  je  le  serrais  contre  ma  poitrine,  lorsque  je 
sentis  que  j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui 
traversait  son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi.  Je  voulus 
pencher  ma  tête  sur  sa  tête,  mais  mon  sang  le  couvrit  de  larges 
taches  ;  je  sentis  la  blessure  de  mon  front,  et  je  me  souvins  qu'elle 
m'avait  été  faite  par  son  père.  Je  regardai  honteusement  de  côté, 
et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps  que  mes  grenadiers  tiraient  par  les 
pieds  et  jetaient  dehors,  ne  leur  prenant  que  des  cartouches.  En 
ce  moment,  le  colonel  entra  suivi  de  la  colonne,  dont  j'entendais 
le  pas  et  les  armes. 

«  Bravo,  mon  cher  !  me  dit-il,  vous  avez  enlevé  ça  lestement. 
Mais  êtes-vous  blessé  ? 

—  Regardez  cela,  dis-je  ;  quelle  différence  y  a-t-il  entre  moi  et 
un  assassin  ? 

—  Eh  !  sacrédié,  mon  cher,  que  voulez- vous  ?  c'est  le  métier. 

—  C'est  juste,  »  répondis-je,  et  je  me  levai  pour  aller  reprendre 
mon  commandement.  L'enfant  retomba  dans  les  plis  de  son 
manteau  dont  je  l'enveloppai,  et  sa  petite  main  ornée  de  grosses 
bagues  laissa  échapper  une  canne  de  jonc,  qui  tomba  sur  ma 
main  comme  s'il  me  l'eût  donnée.  Je  la  pris  ;  je  résolus,  quels  que 
fussent  mes  périls  à  venir,  de  n'avoir  plus  d'autre  arme,  et  je 
n'eus  pas  l'audace  de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre  d'égorgeur. 
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Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang  et,  quand  je 
me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer  mon  front  rouge 
et  mouillé.  ]\Ies  grenadiers  étaient  à  leurs  rangs  ;  chacun  essuyait 
froidement  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et  raffermissait  sa  pierre 
à  feu  dans  la  batterie.  Mon  sergent-major,  suivi  du  fourrier, 
marchait  devant  les  rangs,  tenant  sa  liste  à  la  main,  et,  lisant  à 
la  lueur  d'un  bout  de  chandelle  planté  dans  le  canon  de  son  fusil 
comme  dans  un  flambeau,  il  faisait  paisiblement  l'appel.  Je 
m'appuyai  contre  un  arbre,  et  le  chirurgien-major  vint  me  ban- 
der le  front.  Une  large  pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et  me 
faisait  quelque  bien.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  im  pro- 
fond soupir  : 

«  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi,  »  dit  une  voix  grave  que  je  connaissais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils,  et  je  \as,  non  pas 
Napoléon  empereur,  mais  Bonaparte  soldat.  Il  était  seul,  triste, 
à  pied,  debout  devant  moi,  ses  bottes  enfoncées  dans  la  boue,  son 
habit  déchiré,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie  par  les  bords  ;  il 
sentait  ses  derniers  jours  venus,  et  regardait  autour  de  lui  ses 
derniers  soldats. 

Il  me  considérait  attentivement. 

«  Je  t'ai  vu  quelque  part,  dit-il,  grognard  ?  » 

A  ce  dernier  mot,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  là  qu'une  phrase 
banale,  je  savais  que  j'avais  vieilh  de  visage  plus  que  d'années, 
et  que  fatigues,  moustaches  et  blessures  me  déguisaient  assez. 

«  Je  vous  ai  vu  partout,  sans  être  vu,  répondis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement  ?   » 
Je  dis  :  «  Il  est  bien  tard.  » 

Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre,  puis  : 
«  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours,  toi  et  moi,  nous  quitterons 
le  service.  » 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval,  tenu  à  quelques 
pas.  En  ce  moment,  notre  tête  de  colonne  avait  attaqué  et  l'on 
nous  lançait  des  obus.  Il  en  tomba  un  devant  le  front  de  ma  com- 
pagnie, et  quelques  hommes  se  jetèrent  en  arrière  par  un  premier 
mouvement  dont  ils  eurent  honte.  Bonaparte  s'avança  seul  sur 
l'obus  qui  brûlait  et  fumait  devant  son  cheval,  et  lui  fit  flairer 
cette  fumée.  Tout  se  tut  et  resta  sans  mouvement  ;  l'obus  éclata 
et  n'atteignit  personne.  Les  grenadiers  sentirent  la  leçon  terrible 
qu'il  leur  donnait  ;  moi,  j'y  sentis  9e  plus  quelque  chose  qui  tenait 
du  désespoir.  La  France  lui  manquait,  et  il  avait  douté  un  ins- 
tant de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop  vengé  et  lui  trop 
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puni  de  ses  fautes  par  un  si  grand  abandon.  Je  me  levai  avec 
effort,  et,  m'approchant  de  lui,  je  pris  et  serrai  la  main  qu'il 
tendait  à  plusieurs  d'entre  nous.  Il  ne  me  reconnut  point,  mais 
ce  fut  pour  moi  une  réconciliation  tacite  entre  le  plus  obscur  et 
le  plus  illustre  des  hommes  de  notre  siècle.  —  On  battit  la  charge, 
et,  le  lendemain  au  jour,  Reims  fut  repris  par  nous.  Mais  quelques 
jours  après  Paris  l'était  par  d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  longtemps  après  ce  récit,  et 
demeura  la  tête  baissée  sans  que  je  voulusse  interrompre  sa 
rêverie.  Je  considérais  ce  brave  homme  avec  vénération,  et 
j'avais  suivi  attentivement,  tandis  qu'il  avait  parlé,  les  trans- 
formations lentes  de  cette  âme  bonne  et  simple,  toujoirrs  repous- 
sée dans  ses  donations  expansives  d'elle-même,  toujours  écrasée 
par  un  ascendant  invincible,  mais  parvenue  à  trou^•cr  le  repos 
dans  le  plus  humble  et  le  plus  austère  Devoir.  —  Sa  vie  inconnue 
me  paraissait  un  spectacle  intérieur  aussi  beau  que  la  vie  écla- 
tante de  quelque  homme  d'action  que  ce  fût.  —  Chaque  vague 
de  la  mer  ajoute  un  voile  blanchâtre  aux  beautés  d'une  perle, 
chaque  flot  travaille  lentement  à  la  rendre  plus  parfaite,  chaque 
flocon  d'écume  qui  se  balance  sur  elle  lui  laisse  une  teinte  mys- 
térieuse à  demi  dorée,  à  demi  transparente,  où  l'on  peut  seule- 
ment deviner  un  rayon  intérieur  qui  part  de  son  cœur  ;  c'était 
tout  à  fait  ainsi  que  s'était  formé  ce  caractère  dans  de  vastes 
bouleversements  et  au  fond  des  plus  sombres  et  perpétuelles 
épreuves.  Je  savais  que  jusqu'à  la  mort  de  l'Empereur  il  avait 
regardé  comme  un  devoir  de  ne  point  servdr,  respectant, 
malgré  toutes  les  instances  de  ses  amis,  ce  qu'il  nommait  les 
convenances  ;  et,  depuis,  affranchi  du  lien  de  son  ancienne 
promesse  à  un  maître  qui  ne  le  connaissait  plus,  il  était  revenu 
commander,  dans  la  Garde  Royale,  les  restes  de  sa  vieille 
Garde  ;  et,  comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  on  n'avait 
point  pensé  à  lui  et  il  n'avait  point  eu  d'avancement.  —  Il  s'en 
souciait  peu,  et  il  avait  coutume  de  dire  qu'à  moins  d'être  géné- 
ral à  vingt-cinq  ans,  âge  où  l'on  peut  mettre  en  oeu\T-e  son  ima- 
gination, il  valait  mieux  demeurer  simple  capitaine,  pour  vi\Te 
avec  les  soldats  en  père  de  famille,  en  prieur  de  couvent. 

«  Tenez,  me  dit-il  après  ce  moment  de  repos,  regardez  notre 
vieux  grenadier  Poirier,  avec  ses  yeux  sombres  et  louches,  sa 
tête  chauve  et  ses  coups  de  sabre  sur  la  joue,  lui  que  les  mare- 
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chaux  de  France  s'arrêtent  à  admirer  quand  il  leur  présente  les 
armes  à  la  porte  du  Roi  ;  voyez  Beccaria  avec  son  profil  de  vété- 
ran romain  ;  Fréchou,  avec  sa  moustache  blanche  ;  voyez  tout  ce 
premier  rang  décoré,  dont  les  bras  portent  trois  chevrons  ! 
qu'auraient-ils  dit,  ces  vieux  moines  de  la  vieille  armée  qui  ne 
voulurent  jamais  être  autre  chose  que  grenadiers,  si  je- leur  avais 
manqué  ce  matin,  moi  qui  les  commandais  encore  il  y  a  quinze 
jours  ?  —  Si  j'avais  pris  depuis  plusieurs  années  des  habitudes 
de  foyer  et  de  repos,  ou  un  autre  état,  c'eût  été  différent  ;  mais 
ici,  je  n'ai  en  vérité  que  le  mérite  qu'ils  ont.  D'ailleurs,  voyez 
comme  tout  est  calme  ce  soir  à  Paris,  calme  comme  l'air,  ajouta- 
t-il  en  se  levant  ainsi  que  moi.  Voici  le  jour  qui  va  venir  ;  on  ne 
recommencera  pas,  sans  doute,  à  casser  les  lanternes,  et  demain 
nous  rentrerons  au  quartier.  Moi,  dans  quelques  jours,  je  serai 
probablement  retiré  dans  un  petit  coin  de  terre  que  j'ai  quelque 
part  en  France,  où  il  y  a  une  petite  tourelle,  dans  laquelle 
j'achèverai  d'étudier  Polybe,  Turenne,  Folard  et  Vauban,  pour 
m'amuser.  Presque  tous  mes  camarades  ont  été  tués  à  la  Grande 
Armée,  ou  sont  morts  depuis  ;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  cause 
plus  avec  personne,  et  vous  savez  par  quel  chemin  je  suis  arrivé 
à  haïr  la  guerre,  tout  en  la  faisant  avec  énergie.  » 

Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me  quitta  en  me 
demandant  encore  le  hausse-col  qui  lui  manquait,  si  le  mien 
n'était  pas  rouillé  et  si  je  le  trouvais  chez  moi.  Puis  il  me  rappela 
et  me  dit  : 

«  Tenez,  comme  il  n'est  pas  entièrement  impossible  que  l'on 
fasse  encore  feu  sur  nous  de  quelque  fenêtre,  gardez-moi,  je  vous 
prie,  ce  portefeuille  plein  de  vieilles  lettres,  qui  m'intéressent, 
moi  seul,  et  que  vous  brûleriez  si  nous  ne  nous  retrouvions  plus. 

«  Il  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  camarades,  et  nous 
les  avons  priés  de  se  retirer  chez  eux.  —  Nous  ne  faisons  point 
la  guerre  civile,  nous.  Nous  sommes  calmes  comme  des  pom- 
piers dont  le  devoir  est  d'éteindre  l'incendie.  On  s'expliquera 
ensuite,  cela  ne  nous  regarde  pas.   » 

Et  il  me  quitta  en  souriant. 
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CHAPITRE  IX 

UNE  BILLE 


QUINZE  jours  après  cette  conversation  que  la  révolution 
même  ne  m'avait  point  fait  oublier,  je  réfléchissais  seul 
à  l'héroïsme  modeste  et  au  désintéressement,  si  rares 
tous  les  deux  !  Je  tâchais  d'oublier  le  sang  pur  qui  venait  de 
couler,  et  je  relisais  dans  l'histoire  d'Amérique  comment,  en 
1783,  l'armée  anglo-américaine  toute  victorieuse,  ayant  posé 
les  armes  et  délivré  la  Patrie,  fut  prête  à  se  révolter  contre  le 
congrès  qui,  trop  pauvre  pour  lui  payer  sa  solde,  s'apprêtait  à 
la  licencier.  Washington,  généralissime  et  vainqueur,  n'avait 
qu'un  mot  à  dire  ou  un  signe  de  tête  à  faire  pour  être  dictateur  ; 
il  fit  ce  que  lui  seul  avait  le  pouvoir  d'accomplir  :  il  licencia 
l'armée  et  donna  sa  démission.  —  J'avais  posé  le  livre  et  je 
comparais  cette  grandeur  sereine  à  nos  ambitions  inquiètes. 
J'étais  triste  et  me  rappelais  toutes  les  âmes  guerrières  et  pures, 
sans  faux  éclat,  sans  charlatanisme,  qui  n'ont  aimé  le  pouvoir 
et  le  commandement  que  pour  le  bien  pubhc,  l'ont  gardé  sans 
orgueil,  et  n'ont  su  ni  le  tourner  contre  la  Patrie,  ni  le  convertir 
en  or  ;  je  songeais  à  tous  les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  avec 
l'intelUgence  de  ce  qu'elle  vaut,  je  pensais  au  bon  Colhngwood, 
si  résigné,  et  enfin  à  l'obscur  capitaine  Renaud,  lorsque  je  vis 
entrer  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  longue  capote  bleue 
en  assez  mauvais  état.  A  ses  moustaches  blanches,  aux  cica- 
trices de  son  visage  cuivré,  je  reconnus  un  des  grenadiers  de  sa 
compagnie  ;  je  lui  demandai  s'il  était  vivant  encore,  et  l'émotion 
de  ce  brave  homme  me  fit  voir  qu'il  était  arrivé  malheur.  Il 
s'assit,  s'essuya  le  front,  et, quand  il  se  fut  remis,  après  quelques 
soins  et  un  peu  de  temps,  il  me  dit  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  29  juillet,  le  capitaine 
Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que  marcher  en  colonne,  le 
long  des  rues,  à  la  tête  de  ses  grenadiers  ;  il  se  plaçait  devant 
la  première  section  de  sa  colonne,  et  allait  paisiblement  au  miheu 
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d'une  grêle  de  pierres  et  de  coups  de  fusil  qui  partaient  des 
cafés,  des  balcons  et  des  fenêtres.  Quand  il  s'arrêtait,  c'était  pour 
faire  serrer  les  rangs  ouverts  par  ceux  qui  tombaient,  et  pour 
regarder  si  ses  guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs  distances  et  à 
leurs  chefs  de  file.  Il  n'avait  pas  tiré  son  épée  et  marchait  la 
canne  à  la  main.  Les  ordres  lui  étaient  d'abord  parvenus  exac- 
tement ;  mais,  soit  que  les  aides  de  camp  fussent  tués  en  route, 
soit  que  l'état-major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il  fut  laissé,  dans 
la  nuit  du  28  au  29,  sur  la  place  de  la  Bastille,  sans  autre  instruc- 
tion que  de  se  retirer  sur  Saint-Cloud  en  détruisant  les  barri- 
cades sur  son  chemin.  Ce  qu'il  fit  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 
Arrivé  au  pont  d'Iéna,  il  s'arrêta  pour  faire  l'appel  de  sa  com- 
pagnie. Il  lui  manquait  moins  de  monde  qu'à  toutes  celles  de  la 
Garde  qui  avaient  été  détachées,  et  ses  hommes  étaient  aussi 
moins  fatigués.  Il  avait  eu  l'art  de  les  faire  reposer  à  propos  et  à 
l'ombre,  dans  ces  brûlantes  journées,  et  de  leur  trouver,  dans  les 
casernes  abandonnées,  la  nourriture  que  refusaient  les  maisons 
ennemies  ;  la  contenance  de  sa  colonne  était  telle  qu'il  avait 
trouvé  déserte  chaque  barricade  et  n'avait  eu  que  la  peine  de 
la  faire  démolir. 

Il  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéna,  couvert  de 
poussière,  et  secouant  ses  pieds  ;  il  regardait,  vers  la  barrière, 
si  rien  ne  gênait  la  sortie  de  son  détachement,  et  désignait  les 
éclaireurs  pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y  avait  personne  dans 
le  Champ  de  JNIars,  que  deux  maçons  qui  paraissaient  dormir, 
couchés  sur  le  ventre,  et  un  petit  garçon  d'environ  quatorze  ans, 
qui  marchait  pieds  nus  et  jouait  des  castagnettes  avec  deux 
morceaux  de  faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps  sur 
le  parapet  du  pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusques  à  la  borne 
où  se  tenait  Renaud.  Le  capitaine  montrait  en  ce  moment  les 
hauteurs  de  Passy  avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de  lui,  le 
regardant  avec  de  grands  yeux  étonnés  et,  tirant  de  sa  veste 
un  pistolet  d'arçon,  il  le  prit  des  deux  mains  et  le  dirigea  vers  la 
poitrine  du  capitaine.  Celui-ci  détourna  le  coup  avec  sa  canne, 
et,  l'enfant  ayant  fait  feu,  la  balle  porta  dans  le  haut  de  la 
cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis,  sans  dire  mot,  et  regarda  avec 
pitié  ce  singulier  ennemi.  Il  vit  ce  jeune  garçon  qui  tenait  tou- 
jours son  arme  des  deux  mains,  et  demeurait  tout  effrayé  de  ce 
qu'il  avait  fait.  Les  grenadiers  étaient  en  ce  moment  appuyés 
tristement  sur  leurs  fusils  ;  ils  ne  daignèrent  pas  faire  un  geste 
contre  ce  petit  drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur  capitaine,  les 
autres  se  contentèrent  de  tenir  cet  enfant  par  le  bras  et  de  l'ame- 
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ner  à  celui  qu'il  avait  blessé.  Il  se  mit  à  fondre  en  larmes  ;  et 
quand  il  \'it  le  sang  couler  à  tlots  de  la  blessure  de  l'officier  sur 
son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette  boucherie,  il  s'évanouit. 
On  emporta  en  même  temps  l'homme  et  l'enfant  dans  une  petite 
maison  proche  de  Passy,  où  tous  deux  étaient  encore.  La  colonne, 
conduite  par  le  lieutenant,  avait  poursuivi  sa  route  pour  Saint- 
Cloud,  et  quatre  grenadiers,  après  avoir  quitté  leurs  uniformes, 
étaient  restés  dans  cette  maison  hospitaUére  à  soigner  leur  vieux 
commandant.  L'un  (celui  qui  me  parlait)  avait  pris  de  l'ouvrage 
comme  ou\-rier  armurier  à  Paris,  d'autres  comme  maîtres 
d'armes,  et,  apportant  leur  journée  au  capitaine,  ils  l'avaient 
empêché  de  manquer  de  soins  jusqu'à  ce  jour.  On  l'avait  amputé; 
mais  la  fièvre  était  ardente  et  mauvaise  ;  et  comme  il  craignait 
un  redoublement  dangereux,  il  m'envoyait  chercher.  Il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre.  Je  partis  sur-le-champ  avec  le  digne 
soldat  qui  m'avait  raconté  ces  détails  les  yeux  humides  et  la 
voix  tremblante,  mais  sans  murmure,  sans  injure,  sans  accusa- 
tion, répétant  seulement  :  «  C'est  un  grand  malheur  pour  nous.  ■> 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  marchande  qui 
était  veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une  petite  boutique  et  dans 
une  rue  écartée  du  \'illage.  avec  des  enfants  en  bas  âge.  Elle 
n'avait  pas  eu  la  crainte,  un  seul  moment,  de  se  compromettre, 
et"  personne  n'avait  eu  l'idée  de  l'inquiéter  à  ce  sujet.  Les  voi- 
sins, au  contraire,  s'étaient  empressés  de  l'aider  dans  les  soins 
qu'elle  prenait  du  malade.  Les  officiers  de  santé  qu'on  avait 
appelés  ne  l'ayant  pas  jugé  transportable,  après  l'opération,  elle 
l'avait  gardé,  et  souvent  elle  avait  passé  la  nuit  près  de  son  lit. 
Lorsque  j'entrai,  elle  \-int  au-devant  de  moi  avec  un  air  de 
reconnaissance  et  de  timidité  qui  me  firent  peine.  Je  sentis 
combien  d'embarras  à  la  fois  elle  avait  cachés  par  bonté  natu- 
relle et  par  bienfaisance.  Elle  était  fort  pâle,  et  ses  veux  étaient 
rougis  et  fatigués.  Elle  allait  et  venait  vers  une  arrière-boutique 
très  étroite  que  j'apercevais  de  la  porte  et  je  \'is,  à  sa  précipita- 
tion, qu'elle  arrangeait  la  petite  chambre  du  blessé  et  mettait 
une  sorte  de  coquetterie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât  conve- 
nable. —  Aussi  j'eus  soin  de  ne  pas  marcher  trop  \-ite,  et  je  lui 
donnai  tout  le  temps  dont  elle  eut  besoin. 

«  Voyez,  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez  !  »  me  dit-elle  en 
ouvTant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  ht  à  rideaux  de 
serge,  placé  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  plusieurs  traversins 
soutenaient  son  corps.  Il  était  d'une  maigreur  de  squelette,  et 
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les  pommettes  des  joues  d'un  rouge  ardent  :  la  blessure  de  son 
front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas  loin,  et  son  sourire 
me  le  dit  aussi.  Il  me  tendit  la  main  et  me  f  t  signe  de  m'asseoir. 
Il  y  avait  à  sa  droite  un  jeune  garçon  qui  tenait  un  verre  d'eau 
gommée  et  le  remuait  avec  la  cuillère.  Il  se  leva  et  m'apporta 
sa  chaise.  Renaud  le  prit,  de  son  lit,  par  le  bout  de  l'oreille,  et 
me  dit  doucement,  d'une  voix  affaiblie  : 

«  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vainqueur.   •> 

Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa  les  yeux  en 
rougissant.  —  Je  vis  une  grosse  larme  rouler  sur  sa  joue. 

«  Allons  !  allons  !  dit  le  capitaine  en  passant  la  main  dans  ses 
cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Pau\Te  garçon  !  il  avait  rencontré 
deux  hommes  qui  lui  avaient  fait  boire  de  l'eau-de-vie,  l'avaient 
payé,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son  coup  de  pistolet.  Il  a  fait 
cela  comme  il  aurait  jeté  une  bille  au  coin  de  la  borne.  —  N'est-ce 
pas,  Jean  ?    » 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expression  de  douleur 
si  poignante  qu'elle  me  toucha.  Je  le  regardai  de  plus  près  : 
c'était  un  fort  bel  enfant. 

«  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  dit  la  jeune  marchande. 
Voyez,  monsieur.  »  Et  elle  me  montrait  une  petite  bille  d'agate, 
grosse  comme  les  plus  fortes  balles  de  plomb,  et  avec  laquelle 
on  avait  chargé  le  pistolet  de  cahbre  qui  était  là. 

a  II  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher  une  jambe 
d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  »  me  dit  timi- 
dement la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

«  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de  jambe  pour  y  faire 
tenir  ime  jambe  de  bois.  » 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre  ;  humiUé  de  voir  que,  pour 
tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et  tant  souffert,  dont  la  poi- 
trine était  bronzée  par  vingt  campagnes  et  dix  blessures,  éprou- 
vée à  la  glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  et  à  la  lance,  il 
n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d'une  de  ces  grenouilles  des 
ruisseaux  de  Paris  qu'on  nomme  Gamins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa  joue  sur  le  traver- 
sin, et,  me  serrant  la  main  : 

«  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il  ;  il  n'est  pas  plus  assassin 
que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué  l'enfant  russe,  j'étais 
peut-être  aussi  un  assassin?  —  Dans  la  grande  guerre  d'Espagne, 
les  hommes  qui  poignardaient  nos  sentinelles  ne  se  croyaient  pas 
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des  assassins,  et,  étant  en  guerre,  ils  ne  l'étaient  peut-être.  pas. 
Les  catholiques  et  les  huguenots  s'assassinaient-ils  ou  non  ?  — 
De  combien  d'assassinats  se  compose  une  grande  bataille  ?  — 
Voilà  un  des  points  où  notre  raison  se  perd  et  ne  sait  que  dire.  — 
C'est  la  guerre  qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je  vous  assure  que 
ce  petit  bonhomme  est  fort  doux  et  fort  gentil  ;  il  lit,  et  écrit 
déjà  très  bien.  C'est  un  enfant  trouvé.  —  Il  était  apprenti 
menuisier.  —  Il  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis  quinze 
jours,  et  il  m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il  annonce 
des  dispositions  pour  le  calcul  ;  on  peut  en  faire  quelque 
chose.  1) 

Comme  il  parlait  plus  péniblement  et  s'approchait  de  mon 
oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna  un  petit  paquet  plié  qu'il 
me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un  court  testament  par  lequel 
il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable  qu'il  possédait,  à  la 
pauvre  marchande  qui  l'avait  recueilli  et,  après  elle,  à  Jean, 
qu'elle  devait  faire  élever,  sous  condition  qu'il  ne  serait  jamais 
militaire  ;  il  stipulait  la  somme  de  son  remplacement  et  donnait 
ce  petit  bout  de  terre  pour  asile  à  ses  quatre  vieux  grenadiers. 
Il  chargeait  de  tout  cela  un  notaire  de  sa  province.  Quand  j'eus 
le  papier  dans  les  mains,  il  parut  plus  tranquille  et  prêt  à  s'as- 
soupir. Puis  il  tressaillit  et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria  de 
prendre  et  de  garder  sa  canne  de  jonc.  —  Ensuite  il  s'assoupit 
encore.  Son  vieux  soldat  secoua  la  tête  et  lui  prit  une  main.  Je 
pris  l'autre,  que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid  aux 
pieds,  et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite  poitrine  d'enfant  sur 
le  lit  pour  le  réchauffer.  Alors  le  capitaine  Renaud  commença 
à  tâter  ses  draps  avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les  sentait  plus, 
ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa  voix  était  caverneuse.  Il  porta 
péniblement  une  main  à  son  front,  regarda  Jean  attentivement 
et  dit  encore  : 

K  C'est  singulier  !  —  Cet  enfant-là  ressemble  à  l'enfant 
russe  !  »  Ensuite  il  ferma  les  yeux  et,  me  serrant  la  main  avec 
une  présence  d'esprit  renaissante  : 

«  Voyez-vous  !  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui  se  prend,  c'est 
la  fin.   » 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous  comprîmes 
cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  jugeait  contre  la  douleur  qui 
l'égarait,  et  ce  spectacle,  sur  un  grabat  misérable,  était  pour 
moi  plein  d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de  nouveau  et  dit 
très  haut  : 

«  Ils  avaient  quatorze  ans...   —  tous  deux...  —  Oui  sait  si 
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ce  n'est  pas  cette  jeune  âme  revenue  dans  cet  autre  corps  pour 
se  venger  ?...    » 

Ensuite  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda  tranquillement 
et  avec  attendrissement  : 

«  Dites-moi  !...  ne  pourriez- vous  me  fermer  la  bouche  ?  Je 
crains  de  parler...  on  s'affaiblit...  Je  ne  voudrais  plus  parler... 
J'ai  soif.   » 

On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

«  J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du  bien.  » 

Et  il  ajouta  : 

»  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait,  nous 
n'avons  rien  à  dire  ;  mais  vous  verrez...    • 

Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure  en\dron.  Après 
ce  temps,  une  femme  vint  à  la  porte  timidement,  et  fit  signe  que 
le  chirurgien  était  là  ;  je  sortis  sur  la  pointe  du  pied  pour  lui 
parler  et,  comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  petit  jardin,  m'étant 
arrêté  auprès  d'un  puits  pour  l'interroger,  nous  entendîmes  un 
grand  cri.  Nous  courûmes  et  nous  mîmes  un  drap  sur  la  tête 
de  cet  honnête  homme,  qui  n'était  plus... 


CHAPITRE     X 
CONCLUSION 


Lm  ÉPOQUE  qui  m'a  laissé  ces  souvenirs  épars  est  close 
aujourd'hui.  Son  cercle  s'ouvrit  en  1814  par  la  bataille 
J  de  Paris,  et  se  ferma  par  les  trois  jours  de  Paris,  en  1830. 
C'était  le  temps  où,  comme  je  l'ai  dit,  l'armée  de  l'Empire  venait 
expirer  dans  le  sein  de  l'armée  naissante  alors,  et  mûrie  aujour- 
d'hui. Après  avoir,  sous  plusieurs  formes,  expliqué  la  nature  et 
plaint  la  condition  du  Poète  dans  notre  société,  j'ai  voulu 
montrer  ici  celle  du  Soldat,  autre  paria  moderne. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  pour  lui  ce  qu'était  pour  un  soldat 
romain  un  autel  à  la  Petite  Fortune. 

Je  me  suis  plu  à  ces  récits,  parce  que  je  mets  au-dessus  de 
tous  les  dévouements  celui  qui  ne  cherche  pas  à  être  regardé. 
I-es  plus  illustres  sacrifices  ont  quelque  chose  en  eux  qui  prétend 
à  l'illustration  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  malgré 
soi-même.  On  voudrait  en  vain  les  dépouiller  de  ce  caractère 
qui  vit  en  eux  et  fait  comme  leur  force  et  leur  soutien  :  c'est  l'os 
de  leurs  chairs  et  la  moelle  de  leurs  os.  Il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  du  combat  et  du  spectacle  qui  fortifiait  les 
Martyrs  ;  le  rôle  était  si  grand  dans  cette  scène  qu'il  pouvait 
doubler  l'énergie  de  la  sainte  victime.  Deux  idées  soutenaient 
ses  bras  de  chaque  côté,  la  canonisation  de  la  terre  et  la  béati- 
fication du  ciel.  Que  ces  immolations  antiques  à  une  conviction 
sainte  soient  adorées  pour  toujours  ;  mais  ne  méritent-ils  pas 
d'être  aimés,  quand  noiis  les  devinons,  ces  dévouements  ignorés 
qui  ne  cherchent  même  pas  à  se  faire  voir  de  ceux  qui  en  sont 
l'objet  ;  ces  sacrifices  modestes,  silencieux,  sombres,  aban- 
donnés, sans  espoir  de  nulle  couronne  humaine  ou  divine  ?  — 
Ces  muettes  résignations  dont  les  exemples,  plus  multiphés 
qu'on  ne  le  croit,  ont  en  eux  un  mérite  si  puissant  que  je  ne  sais 
nulle  vertu  qui  leur  soit  comparable  ? 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  essayé  de  tourner  les  regards 
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de  l'Armée  vers  cette  grandeur  passive,  qui  repose  toute  dans 
l'abnégation  et  la  résignation.  Jamais  elle  ne  peut  être  compa- 
rable en  éclat  à  la  Grandeur  de  l'action  où  se  développent 
largement  d'énergiques  facultés  ;  mais  elle  sera  longtemps  la 
seule  à  laquelle  puisse  prétendre  l'homme  armé,  car  il  est  armé 
presque  inutilement  aujourd'hui.  Les  Grandeurs  éblouissantes 
des  conquérants  sont  peut-être  éteintes  pour  toujours.  Leur 
éclat  passé  s'affaiblit,  je  le  répète,  à  mesure  que  s'accroît,  dans 
les  esprits,  le  dédain  de  la  guerre,  et,  dans  les  coeurs,  le  dégoût 
de  ses  cruautés  froides.  Les  Armées  permanentes  embarrassent 
leurs  maîtres.  Chaque  souverain  regarde  son  Armée  tristement  : 
ce  colosse  assis  à  ses  pieds,  immobile  et  muet,  le  gêne  et  l'épou- 
vante ;  il  n'en  sait  que  faire,  et  craint  qu'il  ne  se  tourne  contre  lui. 
Il  le  voit  dévoré  d'ardeur  et  ne  pouvant  se  mouvoir.  Le  besoin 
d'une  circulation  impossible  ne  cesse  de  tourmenter  le  sang  de  ce 
grand  corps,  ce  sang  qui  ne  se  répand  pas  et  bouillonne  sans  cesse. 
De  temps  à  autre,  des  bruits  de  grandes  guerres  s'élèvent  et 
grondent  comme  un  tonnerre  éloigné  ;  mais  ces  nuages  impuis- 
sants s'évanouissent,  ces  trombes  se  perdent  en  grains  de  sable, 
en  traité?,  en  protocoles,  que  sais- je  !  —  La  philosophie  a  heu- 
reusement rapetissé  la  guerre  ;  les  négociations  la  remplacent  ; 
la  mécanique  achèvera  de  l'annuler  par  ses  inventions. 

Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore  enfant,  se  délivre  de 
ce  jouet  féroce,  en  attendant  cet  accomplissement  bien  lent, 
qui  me  semble  infaiUible,  le  Soldat,  l'homme  des  Armées,  a 
besoin  d'être  consolé  de  la  rigueur  de  sa  condition.  Il  sent  que 
la  Patrie,  qui  l'aimait  à  cause  des  gloires  dont  il  la  couronnait, 
commence  à  le  dédaigner  pour  son  oisiveté,  ou  le  haïr  à  cause 
des  guerres  civiles  dans  lesquelles  on  l'emploie  à  frapper  sa 
mère.  —  Ce  Gladiateur,  qui  n'a  plus  même  les  applaudissements 
du  cirque,  a  besoin  de  prendre  confiance  en  lui-même,  et  nous 
avons  besoin  de  le  plaindre  pour  lui  rendre  justice,  parce  que, 
je  l'ai  dit,  il  est  aveugle  et  muet  ;  jeté  où  l'on  veut  qu'il  aille, 
en  combattant  aujourd'hui  telle  cocarde,  il  se  demande  s'il  ne 
la  mettra  pas  demain  à  son  chapeau. 

Quelle  idée  le  soutiendra,  si  ce  n'est  celle  du  Devoir  et  de  la 
parole  jurée  ?  Et  dans  les  incertitudes  de  sa  route,  dans  ses 
scrupules  et  ses  repentirs  pesants,  quel  sentiment  doit  l'en- 
flammer et  peut  l'exalter  dans  nos  jours  de  froideur  et  de  décou- 
ragement ? 

Que  nous  reste-t-il  de  sacré? 

Dans  le  naufrage  universel  des    croyances,  quels  débris  où 
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se  puissent  rattacher  encore  les  mains  généreuses  ?  Hors 
l'amour  du  bien-être  et  du  luxe  d'un  jour,  rien  ne  se  voit 
à  la  surface  de  l'abîme.  On  croirait  que  l'égoïsme  a  tout 
submergé  ;  ceux  mêmes  qui  cherchent  à  sauver  les  âmes  et 
qui  plongent  avec  courage  se  sentent  prêts  à  être  engloutis. 
Les  chefs  des  partis  politiques  prennent  aujourd'hui  le  Catho- 
hcisme  comme  un  mot  d'ordre  et  un  drapeau  ;  mais  quelle 
foi  ont-ils  dans  ses  merveilles,  et  comment  suivent-ils  sa  loi 
dans  leur  vie  ?  —  Les  artistes  le  mettent  en  lumière  comme 
une  précieuse  médaille,  et  se  plongent  dans  ses  dogmes  comme 
dans  une  source  épique  de  poésie  ;  mais  combien  y  en  a-t-il  qui 
se  mettent  à  genoux  dans  l'église  qu'ils  décorent  ?  —  Beaucoup 
de  philosophes  embrassent  sa  cause  et  la  plaident,  comme  des 
avocats  généreux  celle  d'un  client  pau\Te  et  délaissé  ;  leurs 
écrits  et  leurs  paroles  aiment  à  s'empreindre  de  ses  couleurs  et 
de  ses  formes,  leurs  livTes  aiment  à  s'orner  de  ses  dorures  gothi- 
ques, leur  travail  entier  se  plaît  à  faire  serpenter,  autour  de  la 
croix,  le  labyrinthe  habile  de  leurs  arguments  ;  mais  il  est  rare 
que  cette  croix  soit  à  leur  côté  dans  la  solitude.  —  Les  hommes 
de  guerre  combattent  et  meurent  sans  presque  se  souvenir  de 
Dieu.  Notre  Siècle  sait  qu'il  est  ainsi,  voudrait  être  autrement 
et  ne  le  peut  pas.  Il  se  considère  d'un  œil  morne,  et  aucun  autre 
n'a  mieux  senti  combien  est  malheureux  un  siècle  qui  se  voit. 

A  ces  signes  funestes,  quelques  étrangers  nous  ont  crus  tombés 
dans  un  état  semblable  à  celui  du  Bas-Empire,  et  des  hommes 
graves  se  sont  demandé  si  le  caractère  national  n'allait  pas  se 
perdre  pour  toujours.  Mais  ceux  qui  ont  su  nous  voir  de  plus 
près  ont  remarqué  ce  caractère  de  mâle  détermination  qui  sur\-it 
en  nous  à  tout  ce  que  le  frottement  des  sophismes  a  usé  déplo- 
rablement.  Les  actions  viriles  n'ont  rien  perdu,  en  France,  de  leur 
vigueur  antique.  Une  prompte  résolution  gouverne  des  sacri- 
fices aussi  grands,  aussi  entiers  que  jamais.  Plus  froidement 
calculés,  les  combats  s'exécutent  avec  une  violence  savante.  — 
La  moindre  pensée  produit  des  actes  aussi  grands  que  jadis  la 
foi  la  plus  fervente.  Parmi  nous,  les  croyances  sont  faibles,  mais 
l'homme  est  fort.  Chaque  fléau  trouve  cent  Belzunces.  La  jeu- 
nesse actuelle  ne  cesse  de  défier  la  mort  par  devoir  ou  par  caprice, 
avec  un  sourire  de  Spartiate,  sourire  d'autant  plus  grave  que 
tous  ne  croient  pas  au  festin  des  dieux. 

Oui,  j'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer  un  point  qui 
m'a  paru  sohde.  Je  l'ai  vu  d'abord  avec  incertitude  et,  dans  le 
premier  moment,  je  n'y  ai  pas  cru.  J'ai  craint  de  l'examiner,  et 
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j'ai  longtemps  détourné  de  lui  mes  yeux.  Ensuite,  parce  que 
j'étais  tourmenté  du  souvenir  de  cette  première  vue,  je  suis 
revenu  malgré  moi  à  ce  point  visible,  mais  incertain.  Je  l'ai 
approché,  j'en  ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  au-dessus  de  lui, 
j'y  ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour  servir  d'appui 
dans  la  tourmente,  et  j'ai  été  rassuré. 

Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle  invention,  une 
pensée  confuse  ;  c'est  un  sentiment  né  avec  nous,  indépendant 
des  temps,  des  lieux,  et  même  des  religions  ;  un  sentiment  fier, 
inflexible,  un  instinct  d'une  incomparable  beauté,  qui  n'a  trouvé 
que  dans  les  temps  modernes  un  nom  digne  de  lui,  mais  qui  déjà 
produisait  de  sublimes  grandeurs  dans  l'antiquité,  et  la  fécon- 
dait comme  ces  beaux  fleuves  qui,  dans  leur  source  et  leurs 
premiers  détours,  n'ont  pas  encore  d'appellation.  Cette  foi,  qui 
me  semble  rester  à  tous  encore  et  régner  en  souveraine  dans  les 
armées,  est  celle  de  I'Honnetjr. 

Je  ne  vois  point  qu'elle  se  soit  affaiblie  et  que  rien  l'ait  usée. 
Ce  n'est  point  une  idole,  c'est,  pour  la  plupart  des  hommes, 
un  dieu,  et  un  dieu  autour  duquel  bien  des  dieux  supérieurs  sont 
tombés.  La  chute  de  tous  leurs  temples  n'a  pas  ébranlé  sa  statue. 

Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu  bizarre,  orgueil- 
leuse, qui  se  tient  debout  au  milieu  de  tous  nos  vices,  s'accordant 
même  avec  eux  au  point  de  s'accroître  de  leur  énergie.  —  Tandis 
que  toutes  les  vertus  semblent  descendre  du  ciel  pour  nous 
donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci  paraît  venir  de  nous- 
mêmes  et  tendre  à  monter  jusqu'au  ciel.  —  C'est  une  vertu 
tout  humaine  que  l'on  peut  croire  née  de  la  terre,  sans  palme 
céleste  après  la  mort  ;  c'est  la  vertu  de  la  \de. 

Telle  qu'elle  est,  son  culte,  interprété  de  manières  diverses, 
est  toujours  incontesté.  C'est  une  Religion  mâle,  sans  symbole 
et  sans  images,  sans  dogme  et  sans  cérémonies,  dont  les  lois  ne 
sont  écrites  nulle  part  ;  —  et  comment  se  fait-il  que  tous  les 
hommes  aient  le  sentiment  de  sa  sérieuse  puissance  ?  Les 
hommes  actuels,  les  hommes  de  l'heure  où  j'écris,  sont  scep- 
tiques et  ironiques  pour  toute  chose,  hors  pour  elle.  Chacun 
devient  grave  lorsque  son  nom  est  prononcé.  — Ceci  n'est  point 
théorie,  mais  observation.  —  L'homme,  au  nom  d'Honneur, 
sent  remuer  quelque  chose  en  lui  qui  est  comme  une  part  de 
lui-même,  et  cette  secousse  réveille  toutes  les  forces  de  son 
orgueil  et  de  son  énergie  primitive.  Une  fermeté  invincible  le 
soutient  contre  tous  et  contre  lui-même  à  cette  pensée  de  veiller 
sur  ce  tabernacle  pur,  qui  est  dans  sa  poitrine  comme  un  second 
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cœur  où  siégerait  un  dieu.  De  là  lui  viennent  des  consolations 
intérieures  d'autant  plus  belles  qu'il  en  ignore  la  source  et  la 
raison  véritables  ;  des  révélations  soudaines  du  Vrai,  du  Beau, 
du  Juste  :  de  là  une  lumière  qui  va  devant  lui. 

L'Honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience  exaltée.  — 
C'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté 
jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus 
ardente.  Je  ne  vois,  il  est  vrai,  nulle  unité  dans  son  principe  ;  et 
toutes  les  fois  que  l'on  a  entrepris  de  le  définir,  on  s'est  perdu 
dans  les  termes  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  été  plus  précis 
dans  la  définition  de  Dieu.  Cela  prouve-t-il  contre  une  existence 
que  l'on  sent  universellement  ? 

C'est  peut-être  le  plus  grand  mérite  de  l'Honneur  d'être  si 
puissant  et  toujours  beau,  quelle  que  soit  sa  source  !...  Tantôt 
il  porte  l'homme  à  ne  pas  sur\'ivre  à  un  afEront,  tantôt  à  le 
soutenir  avec  un  éclat  et  une  grandeur  qui  le  réparent  et  en 
effacent  la  souillure.  D'autres  fois  il  sait  cacher  ensemble  l'injure 
et  l'expiation.  En  d'autres  temps  il  invente  de  grandes  entre- 
prises, des  luttes  magnifiques  et  persévérantes,  des  sacrifices 
inouïs,  lentement  accompUs,  et  plus  beaux  par  leur  patience  et 
leur  ob-scurité  que  les  élans  d'un  enthousiasme  subit  ou  d'une 
violente  indignation  ;  il  produit  des  actes  de  bienfaisance  que 
l'évangélique  charité  ne  surpassa  jamais  ;  il  a  des  tolérances 
merveilleuses,  de  déUcates  bontés,  des  indulgences  divines  et  de 
sublimes  pardons.  Toujours  et  partout  il  maintient  dans  toute 
sa  beauté  la  dignité  personnelle  de  l'homme. 

L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous.  C'est  donc 
la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexprimable  ? 

Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  expression  populaire, 
universelle,  décisive  et  simple  cependant  :  Donner  sa  parole 
d'honneur. 

Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'être  l'expression  des  idées 
seulement,  elle  de\-ient  la  parole  par  expérience,  la  parole  sacrée 
entre  toutes  les  paroles,  comme  si  elle  était  née  avec  le  premier 
mot  qu'ait  dit  la  langue  de  l'homme  ;  et,  comme  si,  après  eHe, 
il  n'y  avait  plus  un  mot  digne  d'être  prononcé,  elle  de\àent  la 
promesse  de  l'homme  à  l'homme,  bénie  par  tous  les  peuples  ; 
elle  devient  le  serment  même,  parce  que  vous  y  ajoutez  le  mot  : 
Honneur. 

Dès  lors  chacun  a  sa  parole  et  s'y  attache  comme  à  sa  vie.  Le 
joueur  a  la  sienne,  l'estime  sacrée,  et  la  garde  ;  dans  le  désordre 
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des  passions,  elle  est  donnée,  reçue,  et,  toute  profane  qu'elle 
est,  on  la  tient  saintement.  Cette  parole  est  belle  partout  et  par- 
tout consacrée.  Ce  principe,  que  l'on  peut  croire  inné,  auquel 
rien  n'oblige  que  l'assentiment  intérieur  de  tous,  n'est-il  pas 
surtout  d'une  souveraine  beauté  lorsqu'il  est  exercé  par 
l'homme   de   guerre  ? 

La  parole,  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  mot  pour  l'homme  de 
haute  politique,  devient  un  fait  terrible  pour  l'homme  d'armes  ; 
ce  que  l'un  dit  légèrement  ou  avec  perfidie,  l'autre  l'écrit  sur 
la  poussière  avec  son  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  honoré 
de  tous,  par-dessus  tous,  et  que  beaucoup  doivent  baisser  les 
yeux  devant  lui. 

Puisse,  dans  ces  nouvelles  phases,  la  plus  pure  des  Religions 
ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer  ce  sentiment  de  l'Honneur 
qui  veille  en  nous  comme  une  dernière  lampe  dans  un  temple 
dévasté  !  Qu'elle  se  l'approprie  plutôt,  et  qu'elle  l'unisse  à  ses 
splendeurs  en  la  posant  comme  une  lueur  de  plus,  sur  son  autel, 
qu'elle  veut  rajeunir  !  C'est  là  une  œuvre  divine  à  faire.  —  Pour 
moi,  frappé  de  ce  signe  heureux,  je  n'ai  voulu  et  ne  pouvais 
faire  qu'une  œuvre  bien  humble  et  tout  humaine,  et  constater 
simplement  ce  que  j'ai  cru  voir  de  vivant  encore  en  nous.  — 
Gardons-nous  de  dire  de  ce  dieu  antique  de  l'Honneur  que  c'est 
un  faux  dieu,  car  la  pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle  du 
Dieu  inconnu.  L'aimant  magique  de  cette  pierre  attire  et  atta- 
che les  cœurs  d'acier,  les  cœurs  des  forts.  —  Dites  si  cela  n'est 
pas,  vous,  mes  braves  compagnons,  vous  à  qui  j'ai  fait  ces 
récits,  ô  nouvelle  Légion  thébaine,  vous  dont  la  tête  se  fit  écraser 
sur  cette  pierre  du  Serment,  dites-le,  vous  tous.  Saints  et 
Martyrs  de  la  religion  de  1' Honneur  ! 

Écrit  à  Paris,  20  août  1S35. 
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